La Pioggia d'Estate di Marguerite Duras La pioggia d’estate è un degli ultimi libri della scrittrice francese Marguerite Duras. L’ho scritto in 1993, tre anni prima la sua morte. È una riscrittura di un primo romanzo Eh, Ernesto! che lei ha adattato allo schermo nel 1987. Il film si chiama "Les Enfants" (I bambini). Si tratta di una famiglia problematica che vive nella periferia di Parigi. I genitori sono immigranti poco istruiti vivendo con i loro sette figli ai margini della società. Il figlio Ernesto di dodici anni è forse un ragazzo superdotato perché sa leggere senza istruzione. Lui e la sorella, Jeanne, si amano di un amore incestuoso. Entrambi si occupano dei più piccoli e vanno in giro per la città mentre la madre pela patate e sogna di un’altra vita. Il padre appare a volte e scompare di nuovo. Uno al mese lui e la madre scappano per qualche giorno in città lasciando i figli a badare a loro stessi. Una volta la madre se ne va da sola. Sono tutti simpatici, si amano veramente nonostante il loro comportamento disfunzionale. Tutti sembrano casi disperati nel senso della logica razionale del nostro mondo, della nostra costruzione sociale. Comunque, Marguerite Duras va oltre nella sua riflessione e vuole mostrare che saremo tutti dei casi disperati se non cambiassimo la logica di questa società. Un giorno, Ernesto torno a casa e dice alla madre: “Ernesto: Mama, voglio dirti... Mama, non tornerò a scuola perché a scuola mi insegnano le cose che non so/conosco. Ecco, l’ho detto. Questo è tutto. La madre smette di sbucciare. Silenzio. La madre, recitando lentamente: perché a scuola mi insegnano le cose che non so/conosco.” Ernesto è un ragazzo stranio, di un’intelligenza molto diversa dalla quale che si produce a scuola. La sua conoscenza l’ha acquisita attraverso un genere di osmosi e, ad un certo punto, lui ha una rivelazione sulla creazione di/del universo, la quella diventa la questione centrale del libro: il nostro mondo non ha scopo, e questo vuoto – questa mancanza di scopo – si ritrova attraverso i molti strati dell’esistenza, anche nelle cose che gli umani fanno per tenersi occupati tra la nascita e la morte. Marguerite Duras vede la perdita di innocenza come un sintomo della nostra società mal costruita. Per la scrittrice, la soluzione non si cerca nel tipo di conoscenza che si acquisisce a scuola ma proprio nella distruzione di questa conoscenza per costruire un altro mondo sociale e politico, in armonia con l’intuition di vivere che si trova in ogni essere e la natura.

Una giornata di Aprile Ho sentito che qualcuno mi riguardava e ho aperto gli occhi. James mi sorrideva e mi diceva dolcemente delle sciocchezze come al solito. Mi sono alzata di buon umore. Era una bella giornata di primavera, soleggiata e fresca. Si sentivano chiacchierate prevenienti dal cortile interno. Questo cortile è proprio una cassa di resonanza. Il confinamento non impede alle voci di intrecciarsi. Anche se non si può incontrarsi, toccarsi, abbracciarsi, si può sentirsi e immaginare quello che succede dietro i muri, oltre le nostre paratie fisiche e sociali. Immaginarsi. E proprio questo che la crise del Covid ci ha datto: la possibilità di riguardarsi e di immaginarsi – un momento per staccare la spina, per sedersi a quatr’occhi, per fare una passeggiata da solo e finalmente, per ascoltarsi. Con “ascoltarsi” non voglio dire “fare tutto ciò che si vuole” – l’ingiunzione che si può leggere in articoli e blogs ovunque su Internet. Infatti, il comando va piuttosto così: “fate tutto ciò che non potevate fare prima dalla crise del Corona – imparate un’altra lingua (naturalmente), rimanete in forma, specialmente con il suo personal trainer via Zoom, migliorate in cucina, ridipingete la casa, leggete tutti i libri che avete accumulati da tanti anni ma per cui non avete mai potuto trovare il tempo, etc. Quest’ingiunzione a migliorarsi è non solo ingannevole (a meno che si tratti di classe media e oltre, di gente che possiede una grande cucina, un appartamento con spazio ampio, un giardino o meglio, una casa secondaria) ma è anche ansiogena – stressa la gente davanti al computer, stressa le famiglie che si trovano confinate tutti insieme all’improvviso, stressa gli impiegati che devono continuare a lavorare tutta la giornata su Zoom or Skype. No – ascoltarsi non significa né divertirsi, né ascoltare il suo super-io, la voce della coscienza sociale che parla via social networks e altre ‘medium’ dell’etereo digitale. Ascoltarsi è qualcosa da fare di semplice e di fondamentale: notare le cose nel profondo, adattarsi alle situazioni che emergono e vanno via, cambiare lentamente, impercettibilmente, radicalmente e far cambiare il mondo allo stesso tempo con se stessi.

Un weekend a Parigi Il scorso fine settimana sono andata a Parigi per una festa di compleanno di un buon amico. Lui è un designer un po’ pazzo, un po’ eccentrico, che ha lanciato la sua marca recentemente. Generalmente vado a Parigi per cambiare aria – spesso con il mio compagno – per una visita culturale o per trovare amici. Con Eurostar posso essere al centro di Parigi tra tre ore. Il mio airbnb si trova sempre in conveniente quartiere Clignancourt o Belleville in cui posso pranzare in ristoranti sottovalutati che servono il cibo locale e economico. Questa volta Paname mi è piaciuto di più. In inverno, le luci dei restauranti, bar e caffè sono attrattive, calde, brillante e sembravano invitarci a entrare. Il ragazzo del’ appartamento dove stavamo é stato particolarmente simpatico – ci ha invitato a un concerto di musica locale e aveva un’ottima collezione di vinyls. Generalmente, la gente è stata piacevole. Per la prima volta in Parigi, non ho avuto alcuna disputa. Ho visto una bella mostra di arte kinetico e video in una piccola galleria a Belleville. Le opere erano sottili, graziose, molto delicate. Sarei potuto andare a vedere Leonardo al Louvre, El Greco o Toulouse Lautrec al Grand Palais. Ma preferisco più piccole gallerie oggi. Maggiori gallerie e musei sono sempre affolati e c’è troppo da vedere in un colpo solo. Prima di prendere l’Eurostar al Gare du Nord, siamo andati al marcato delle pulci di Cligancourt. Ho comprato una bella mandorla per la torta dei Re (la galette des Rois) che si mangia in Francia per la festa dell’Epifania. Sono abituata a fare la torta dei Re nel gennaio per i miei amici a Londra. Ogni anno cerco per ore una propria mandorla ma finisco per mettere qualsiasi cosa nella torta. Quest’anno, sono preparata :)

Parigi, città delle luci Il scorso fine settimana sono andata a Parigi per una festa di compleanno di un buon amico. Lui è un designer un po’ pazzo, un po’ eccentrico, che ha lanciato la sua marca recentemente. Generalmente vado a Parigi per cambiare aria – spesso con il mio compagno – per una visita culturale o per trovare amici. Con Eurostar posso essere al centro di Parigi tra tre ore. Il mio airbnb si trova sempre in conveniente quartiere Clignancourt o Belleville in cui posso pranzare in ristoranti sottovalutati che servono il cibo locale e economico. Questa volta Paname mi è piaciuto di più. In inverno, le luci dei restauranti, bar e caffè sono attrattive, calde, brillante e sembravano invitarci a entrare. Il ragazzo del’ appartamento dove stavamo é stato particolarmente simpatico – ci ha invitato a un concerto di musica locale e aveva un’ottima collezione di vinyls. Generalmente, la gente è stata piacevole. Per la prima volta in Parigi, non ho avuto alcuna disputa. Ho visto una bella mostra di arte kinetico e video in una piccola galleria a Belleville. Le opere erano sottili, graziose, molto delicate. Sarei potuto andare a vedere Leonardo al Louvre, El Greco o Toulouse Lautrec al Grand Palais. Ma preferisco più piccole gallerie oggi. Maggiori gallerie e musei sono sempre affolati e c’è troppo da vedere in un colpo solo. Prima di prendere l’Eurostar al Gare du Nord, siamo andati al marcato delle pulci di Cligancourt. Ho comprato una bella mandorla per la torta dei Re (la galette des Rois) che si mangia in Francia per la festa dell’Epifania. Sono abituata a fare la torta dei Re nel gennaio per i miei amici a Londra. Ogni anno cerco per ore una propria mandorla ma finisco per mettere qualsiasi cosa nella torta. Quest’anno, sono preparata :)