Un étrange message Tard le soir, Michelle, professeur de danse dans le conservatoire national de Paris, reçoit un étrange message anonyme: «Deux personnes qui s’aiment vraiment ne peuvent être séparées à jamais». La danseuse est frustrée et pense à un seul homme qui a disparu de sa vie aussi vite qu’il y avait apparu. À contrecoeur, Michelle se souvient de leur dernière soirée passée ensemble... Ce soir-là elle était aux anges, en attendant la performance de danse pour laquelle elle préparait un groupe de jeunes gens: Jacques, Hugo, Paul, Gaspard et… Brandon. La pensé de danseuse tournait fébrilement autour des mouvements, des postures et du rythme de leur finale mise en scène. Soudain elle a attendu le frappement dans sa porte. C’était lui. Intelligent comme jamais il a pris la main de Michelle dans la sienne. Brandon n’a jamais fait des avances à elle car c’était le monde intérieur qui l’intéressait. Cependant la danseuse savait le nombre gigantesque de passades dans son passé, mais ce dragueur est devenu pour elle un peu plus que cela, même si elle ne s’en rendait pas compte. Durant toute la soirée près du Mur des Je t'aime ils ne faisaient que discuter de tout et de rien au fur et au mesure que la nuit tombait. Ayant remarqué des frissons sur la peau de Michelle grâce à la lumière d'un seul réverbère, Brandon lui a proposé une couverture, une tasse de chocolat chaud et ses câlins. Rien de plus. Une attention inexplicable de sa part a pris la danseuse au dépourvu. Dans deux heures le jeune homme a raccompagné Michelle jusqu’aux portes de son appartement et l’as prise dans ses mains comme pour la dernière fois. Sauf qu’elle ne savait pas qu’il l’était vraiment… Les larmes aux yeux, Michelle a compris que c’est le lien platonique qui les lient… Ce jeune bourreau de coeurs, qu’elle aimait auparavant(ou peut-être même toujours?) lui manque...