Hoy fui al dentista. Si fuera una consulta de rutina, probablemente no iría a escribir este texto, ni siquiera en un diario íntimo vale la pena anotar que el ruido del torno me ponía incómodo pero no me lastimó tanto cuanto imaginé, o que esta vez el flúor sabía mal. No hay motivo para hacerlo, no es interesante para quién lo lee ni tiene mucho valor como recuerdo para el que escribe. Lo que ocurre es que hoy no visité a la dentista que acudo cada seis meses, pero sí a un cirujano maxilofacial, con el único fin de sacarme la muela de juicio. El día anterior vi unos videos que muestran la cirugía de exodoncia y me pareció que era un procedimiento muy sencillo: aplican anestesia, te cortan la encía, el diente es partido con el torno si fuera necesario y, finalmente, te lo sacan de la boca. La expresión de las personas era neutra, no expresaban dolor ni reaccionaban a lo que el dentista les hacía. Creía estar tranquilo. Pensé que lo mismo iba a pasar conmigo. Y así lo fue, es decir, si hubieran grabado mi cara lo único que verían sería el movimiento de mis cejas expresando incómodidad. No imaginé, sin embargo, que la parte más dolorosa de la experiencia no se pasa en la boca, sino que en el cerebro. Al llegar al consultorio del doctor, estaba muy, muy nervioso. Tanto que cuando le dije buenos días a la asistente del dentista, que me había abierto la puerta, ella me contestó hablando de mi cara, dijo que pensó que se había muerto y abrió la puerta para ir al cielo. Fue muy chistoso, nos reímos y eso me tranquilizó un poco. Más adelante, ya sentado en el sillón, todos los preparativos me ponían nervioso: el enjuague bucal, la toalla de papel que te sujetan en la ropa, el anestésico tópico con que te untan las encías, el alcohol que pasan por tu cara hasta que, finalmente… Abre tu boca. Es hora de la anestesia de verdad, de la aguja, del pinchazo. Dios mío, ¿cuándo van a empezar, y si me cortan la encía cuando ella no esté totalmente adormecida, va a doler mucho? Hasta que te cortan y no sientes nada. ¿Me han cortado la encía? Creo que sí. Y entonces todo es muy tranquilo hasta que te empiezan a hacer fuerza en el diente. Son segundos terribles, aunque no duele, la sensación de tener a alguien con pinzas quitándote el diente asombra mucho. En fin, después de ese día me siento fortalecido, la base de datos de ansiedad ha sido actualizada y estoy listo para la próxima, porque todavía me quedan dos muelas por extraer.