Escrito Na minha primeira lembrança dele o estou vendo de longe; eu vou saindo da minha casa da mão da minha mãe, que sempre foi para seu trabalho depois de me levar para a escola. Era um homem de uns 50 anos, moreno, cabelo cinza e uma barriga proeminente. Nessa vez tinha uma camisa amarela y umas calças bege, sem sapatos. Caminhando até a saída do bairro passamos ao seu lado e ele me mostro o que foi um constante sorriso sempre que me encontrei com ele. Aos meus 8 anos -que era minha idade nesses dias- eu tinha medo desse sorriso: um sorriso no que só vi más intenções, só a hostilidade que sentem as crianças por os desconhecidos que não tiveram a fortuna de uma família, que crescem e vivem a mercê das facetas mais duras da sociedade. Ele ficou queto, como sempre, sorrindo e vendo as pessoas passar. Nunca soube o nome dele. Também não soube onde ficava para dormir ou se tinha algum familiar. Nunca escutei sua voz, mesmo nem vi ele falando com outra pessoa; sinto que todas as lembranças que tenho dele são mudas por causa disso, embora não são. Há outra. Eu voltava com meus amigos do campo de fútebol do bairro com meus amigos. Vi de longe que ele estava sendo montado ao carro da policia, com sangue na camisa. Quando cheguei à casa onde todo tinha acontecido, a dona estava chorando abraçada a seu esposo e haviam algumas coisas espalhadas pelo chão. Acho que essa vez ele não estava sorrindo. Quando perguntei a minha mãe pelo que tinha acontecido, ela fiz cara de tristeza e não me falou, me disse "nada filho, nada". Também nunca soube o que aconteceu. Até que eu deixei a cidade para estudar na universidade ele ficou sempre assim, só, com um ténue sorriso na sua expressão, caminhando pelas ruas entre o medo das crianças e a indiferença ou a rejeição dos adultos. Agora me pergunto o que pensava ele quando via o medo nos olhos dos meninos, ou o que sentia quando ele era tratado como se não fosse uma pessoa; se esse sorriso que ele enviava a quem olhasse sua cara não era outra coisa mais que uma procura de uma pouca simpatia, nunca respondida. Me pergunto se ainda vive, se é feliz, se acha que sua vida tem tido sentido, se acredita em deus, se culpa ele por ter vivido a vida que teve que viver, se quer seguir vivendo essa vida. Faz uns dias no metrô, vi um homem de uns 50 anos, moreno, cabelo cinza, barriga proeminente, e embora ele não estava sorrindo, tudo isto veio a minha mente.