Flesh, bones and pages I’ve always found so interesting to hear someone that is a specialist on a certain person (artist, writer, philosopher, anything) lecturing with so much ease about them. To be able to talk about the life experiences of that person and how they are entangled with their work; to discourse about how during point A of their lives they had a certain line of thought and then pointing out its changes through subtle references to writings, diaries, letters; and finally, to know this someone so much that you can feel confident enough about saying “I think that they would think this and that about this subject”. And so that came again to me last week, when I attended a couple of lectures on Roland Barthes. I strangely felt that I was seeing an inversion of that old verse by Whitman: it isn’t “this is no book, who touches this touches a man” but “who touches this man touches a book”. They talked as if Barthes was some book character that they could calmly chat about or even as he was a book. Naturally, I’m already recalling all those old thoughts about “the world is to be read as a book” or how each one of us is a book. However I’m not following here the spiritual metaphor of “our story” or “destiny” as something that is already written (by us or by someone else, but that’s another discussion) or as if it is being written as we enjoy our stay in the world. No, it is rather in a sense of representation: the only mirror, although distorted as all the others we have, fitted enough to tell our story. What is the origin of the word “biography” if not an echo of that thought? However, it is more than reading biographies or writing a succession of events. It is, as far as it concerns the sort of academic amazement that I’m trying to describe here, to be able to mix these biographical elements (that weren’t necessarily researched by you) with the delicate study of the thought of that author. It is noticing the change of a mind through a pile of works on its own, through the lines of books and texts and paintings and pieces and whatever the production of that author was and then later discovering that it was so obvious that it happened that way. Because there is an author of flesh and bones who lived and had epiphanies just like we do: riding a bus, during a trip, writing a message to a friend, when hearing someone speak, when lying in bed just before sleep.

Pourquoi écrivez-vous? Pourquoi écrivez-vous ? Ce n’a pas été la première fois que j’ai rencontré cette question. Je suis sûr que je l’ai essayé de répondre quelques fois avant. Mais hier, je lisais un texte qui a mentionné cette réflexion sur l’écriture, surtout par rapport une édition du magazine parisien « Libération » qui a demandé à plusieurs d’écrivains pourquoi ils écrivent. Je ne suis pas écrivain et je n’ai jamais eu des souhaites d’être. De plus, ce n’est pas souvent que je m’arrête pour écrire juste pour plaisir – même si j’en veux souvent. Et qu’est-ce que j’écris ? Ah, des mauvais essais ou de petites réflexions comme celle-ci ; rarement quelque chose de plus littéraire. Alors, après beaucoup de réflexion en ajoutant du courage, voici pourquoi j’écris : 1) Parce qu’il y a un point que j’arrive où je ne peux plus retenir ce que je pense ou réfléchi, surtout sur ce que j’ai lu, dans ma tête. C’est un débordement. Des choses entrent et elles veulent sortir. 2) Parce que je n’ai pas d’amis intéressés à la littérature ou des mêmes choses que j’aime lire. Donc, c’est la vieille situation de la solitude comme carburant pour l’écriture. On a besoin de solitude pour lire, mais aussi pour écrire. En écrivant, on fait semblant qu’il y a quelqu’un avec qu’on parle (le lecteur) – et ça, c’est dangereux. 3) Parce qu’il a de fois que je ne résiste pas d’essayer être un petit ombre des auteurs que j’aime et donc je pense : ah comme je voudrais écrire comme lui ! 4) Enfin, en voyant toutes ces réponses, j’écris parce que je lis.

Où est mon vocabulaire? Ce soir, j’ai essayé de jouer un « Pictionary » en français. Mon Dieu, c’était un désastre ! Évidemment, le problème n’a pas été deviner, mais savoir les mots. Bien sûr, le vocabulaire est simple la plupart du temps, mais quand même, je ne l’ai pas. Même si les mots étaient sur des choses de tous les jours cela a été difficile ! Quels mots j’ai arrivé de deviner ? Dans quinze minutes de joue, seulement quatre : œuf, chapeau, livre et plage. Pour être tout à fait honnête, je suis déçu avec moi-même. Cela m’a fait penser, à nouveau, au mon vieux problème de la dominance de l’anglais comme langue étrangère dans ma tête. Il faut que je me souviens fréquemment de penser quelque chose en français, tandis que avec l’anglais, il apparait sans invitation, presque une practice naturelle… De toute façon, je crois que c’est un bon défi jouer ce genre de joue dans la langue qu’on apprend. Et ah, c’est bon aussi de voir qu’on a arrivé un niveau considérable avec une langue et on peut disputer (presque) également avec des locuteurs natifs ! Sans mentionner le fait qu’on pratique le dessin aussi !

Des départs Les départs sont toujours difficiles. Au début, ce qui règne c’est le plaisir de la découverte petit à petit. Entrer dans un nouvel univers et apprendre doucement les lignes de la forma physique et la pensée. C’est parfois compliqué de comprendre, d’voir la patience pour entendre. On discute, se fatigue, on a en marre. Mais quand on s’intéresse (quand on aime) vraiment, on essaye à nouveau. Tout peut aller bien. On apprendre avec la vie ensemble, tout seules à deux : quand (et comment) tenir proche de nous, quand laisser un peu d’espace pour réfléchir : pour être seul juste un peu – même si cela fait mal, même si c’est pour fier. Mais ça c’est jusqu’au moment de se réveiller ou (surtout) se coucher en manquant quelque chose. Donc on cherche un rythme de rencontres qui soit agréable. La compagnie est magnifique. Quand l’influence est grande, on parle tous les temps à nos amis : tu ne vas pas croire… tu dois voir… je vais vous présenter… À la fin, c’est comme souffrir d’abstinence. Rien ne peut les remplacer, on trouve. Un vide momentané. On essaye de penser aux nouvelles possibilités. Il y a beaucoup, n’est-ce pas ? Après tout, on peut acheter un autre. Oui, cela fait un peu de plaisir aussi. Paradoxal. En pensant tout ça, je mets le livre à l’étagère avec un l’air douloureusement serein. En fait, ne fait pas mal. Je pourrai le rencontrer encore une fois. Mais avant, je dois aller à la libraire. C’est étrange se séparer d’un livre qui m’a accompagné pour cinq mois !

Reading calluses It was a long travel. Yesterday, November 5th, after about five months, I finished James Joyce’s Ulysses. I think I had never read anything as strenuous as this in Portuguese, let alone in English. I remember Eco’s (not so original, but still) metaphor of entering a novel like when we hike or climb a mountain and we have to learn how to adjust our respiration: establishing pace. And I took so long to follow Joyce’s rhythm. Maybe just at the sixth (!) episode I felt that I was following adequately the way that Bloom’s thoughts mend with the narrator’s voice. Of course, I bet that some would blame me for that. I started with Joyce in a “wrong way” that is, not reading Dubliners nor A Portrait before. But I was anxious to discover this book that just like Schubert said about Beethoven, writers thought “what is left for us to do?”. However, I couldn’t do it by myself. I’ve seen a lot of discussion about whether reading it with the help of guides or not. Many people advocated a pure impression of the work that is not biased by scholars’ interpretations. I guess I could’ve done that, but it would mean ignoring big chunks of text. But I wonder how many people genuinely understood what was going on in chapters like “Oxen of the sun” without help, especially if you’re reading it in English and not being a native speaker. And I don’t mean the obscure philosophical or scientific references. I remember reading a whole paragraph of that episode (that I took about 1 hour to read 2 pages of it per night!) and having a small general idea of what was going on, but when I looked at the description of it in one guide, it said something I didn’t see at all. “What? That was written here somewhere? That can’t be right” was the usual exclamation throughout the reading of that part of the book. My biggest companion wasn’t Ulysses Anotated or Blamires’ guide, but an English dictionary. I should’ve written down every word that I didn’t know on a paper and build this monumental vocabulary archive. I don’t think it is the most stimulating work that I’ve ever read, but it sure is the one that amazed me the most so far! Yet, I felt like writing so many things as I read it. As I decided to only write something about it when I had finished it, I filled some of my friends ears talking about this strange book they didn’t get what was so interesting about a day in the life of a canvasser. Seems that little they know about how much can fit in a day of our lives!

Créer ce qui est à vous Cela fait longtemps que je n’ai pas essayé de composer quelque chose sur le piano. C’est intéressant que même si j’ai l’habitude de pratiquer du piano (mais juste comme un hobby), la capacité de composer est comme un exercice tellement différent qu’on doit fait pour devenir fort en ça. En fait, je suis seulement un imitateur si je ne joue que des pièces des autres musiciens. Ah oui, il y a de l’interprétation, mais c’est différent de créer. Peut-être c’est quelque chose commun pour les autres arts. Pour dessiner ou peintre une paysage (qui existe déjà) de façon réaliste, on utilise la technique plus que la créativité. Mais bon, on ne peut pas avoir de mépris pour cette manière de s’exprimer artistiquement. C’est une capacité quand même. C’est comme Cézanne a dit à propos de Monet : « Ce n’est qu’un œil, mais bon Dieu, quel œil ! ». Bien sûr, ce duel entre la main et le cerveau n’est pas nouveaux. Mais c’est curieux d’observer comme il semble que la main a vaincu dans la tête des personnes. Je ne parle seulement pas de l’ancienne idée équivoquée de que ce que semble difficile de dessiner (comme les œuvres du classicisme et du réalisme) est « plus art » que l’abstractionnisme. Je parle de la conviction générale de que créer un dessin, une peinture ou une pièce est quelque chose d’autre monde que peu de gens peuvent faire. Et une des motifs que ça arrive c’est justement parce que les personnes trouvent que la bonne Art est le réalisme et c’est difficile de faire. Un simple dessin est un dessin quand même. Et c’est vrai pour la musique aussi. On peut jouer avec les notes sans savoir la théorie musicale, composer une mélodie, des phrases mélodiques… Si ça va plaire nos oreilles ou à notre auditeur, c’est une autre histoire. Peut-être, en raison des milliards de choses qu’on a déjà écouté, nous devenons assez critique à propos de ce que nous créons (et je m’inclue ici). Rien nous plaît : on trouve qu’on ne sait pas comme se fait ça, que ça n’est pas suffi, qu’on n’est pas créatif… Mais je crois que c’est comme mon prof de piano m’a dit il y a longtemps : c’est peut-être quelque chose simple que vous avez créez, mais vous pouvez dire c’est une chose simple et originale qui a été crée pour vous.

Voyager avec les yeux Aujourd’hui, j’ai lu un chapitre d’un livre d’Alberto Manguel qui parle du lecteur comme un voyageur. Une ancienne et très connue métaphore, bien sûr. Mais en lisant cela, je me suis souvenu d’un prof à l’université qui disait que, après la télévision, les gens ont commencé à « voyager avec les yeux ». Bon, pour voyager en lisant nous utilisons les yeux aussi (sauf avec le braille et les audio books) et donc, c’est autre sortie de voyage visuel. Mais c’était à propos du effet « zapping » que mon prof parlait. Sans doute, c’est un voyage avec le sens que le spectateur vient à connaître les nouveaux lieux et s’imaginer là quand il voit les émissions. Peut-être presque comme la lecture. Et si d’une part, Manguel commente les connotations négatives que la lecture a gagné au fil du temps, comme la tendance d’éviter voyager « vraiment » dans le monde et se cacher dans une tour, d’autre, les mauvais effets du zapping sont récents et nous avons seulement commencé à les voir maintenant, avec les générations qui est déjà nées dans le temps de la télé, portables, tablets et tout cet attirail. Cependant, le plus intéressant est comme une sortie de voyage interfère beaucoup en l’autre. Faire du zapping est une activité d’inconsistance, des vite changes. Mais lire… c’est quelque chose qui demande effort, concentration. Ce n’est pas aussi facile voyager en lisant qu’en regardant la télé.

Tinder politique Nous sommes en climat d’élection ici au Brésil. Cette élection sera une de la plus imprévisible. Cela n’est pas seulement à cause de la situation de la candidature de quelques sujets, mais parce que les personnes ne savent pas à qui faire confiance – nous ne connaissons pas les candidats trop bien. Pendant les dernières jours, j’ai vu beaucoup de publicités dans les journaux brésiliens qui parlent (ou offrent) un applicatif qui aiderait les personnes à choisir leur candidat à la présidentielle. Je ne sais pas si ça est un signe vrai de l’avancement technologique, une offre sincère d’aide ou une tentative de profiter de l’indécision des gens. Oui, je suis méfiant sur les apps qui, au nom de « l’aide », simplifient trop des choses. Mais bon, les gens font confiance au Tinder et similaires pour trouver l’amour de ses vies, pourquoi pas de politiciens ? Avec Tinder, on peut essayer de faire confiance aux programmeurs et un engagement impartial lorsqu’ils programment les algorithmes : « c’est tout pour vous aider à trouver l’amour, Tinder ne profite pas avec votre choix ! ». Quand sont les journaux qui me proposent une aide à faire un choix politique, je me méfie. Dans un de ses livres, Bauman a dit que l’homme moderne peut être appelé « Homo eligens » : l’homme qui choisit (mais pas « qui a choisi ! »). Mais il semble que nous sommes paresseux de rechercher et discuter ou bien avec peur de faire le mauvais choix et les apps se multiplient pour nous aider (ou pas).

My mind's a blank/book This week I’ve read two similar articles from different newspapers about how we tend to forget about what we read. Oddly enough, I had a vague feeling that I had read something similar to it and I just couldn’t remember where. Although an interesting reading, there was nothing new to see: yes, we tend to remember more the moment when we were reading this or that book than the book’s plot itself; no, we can’t expect to memorize everything, especially those things we just read once; and yes, the internet is changing how our memory decides what is important to remember and what is not. However, I felt that all these articles forgot to mention an aspect related to the topic: the time for reading. If there are many books that we’ve read and they’re not quite fresh in our heads to the point of easily quoting them, it’s because we’re often reading new things. How can we keep reading the same books over and over, as there is a wide unknown sea to venture in, right? Of course, I acknowledge that there are people who might stick for a small number of readings throughout their lives with a sort of emotional attachment as the fuel to countless rereadings of the same books. But discovering new things to read is addicting. Well, reading is addicting. A “solitary vice” as many authors have pointed out. Intertextuality allows that we never reach a dead-end: to read a book is always to read many others and follow Ariadne’s thread not to outside the labyrinth, but deeper within it. And so we hoard books. Reading them just one time to catch the next – and sometimes not even that. Only if what Schopenhauer said about buying books and the time to read them was indeed what happens! We tend to forget not only because we rely on Google to remember us where we can find that quote we once saw (and extinguish that phantasmagoric feeling of “I did read about this somewhere. Did I?” that would otherwise disturb our sanity), but also because we’re too eager to jump into the next one without properly absorbing the previous. Memory does not go hand in hand only with repetition, but with attention as well. But I don’t praise the future possibility that we should read like the bicentennial man or to download books directly in our brains to never forget again. There’s fun in forgetting but then remembering once again. These blanks are what makes us go back and revisit the memories that would otherwise probably fall into oblivion. Free tickets to the nostalgia train!