奥黛丽，我亲爱的… (1/3) 应该承认，我是一个生活在过去的人，往往沉浸在往事的追忆之中。最近把一堆文件翻了一遍，找到了一篇去年秋天写的文章，此文章也源于一次忧郁的怀旧，一提笔就拉拉杂杂地写了个没完。文章实在过长，估计没人乐意从头到尾看，但我还是把它贴在这里……不知道有没有人愿意帮我指错。 那是2006年一月初，十九岁的我心烦不安，只有两三天就要参军了。我还记得那时候的我——还记得，却认不出他来。大一学生，求闲怕苦，不大与人交往，浓密的头发长到肩膀。参军之前一天，我焦虑得胃口坏了，激动得一夜没睡着。那头长发也被剪掉了。 每个芬兰男性成年了得服兵役，少则六个月，多则一年整。谁有意见，谁就只得坐半年牢。关键时刻到了，全国四处的小伙子前往兵营，我也不得不登上开往未知的列车，去报效祖国。火车上的气氛难以忘却：满车的光头男人一幅屁滚尿流的样子，一句话也没说，一动也没动。下车了，虽然气温零下二十几度，我和一个老朋友还是决定从火车站走到兵营。我们一路拉着家常，聊一些琐碎的事情，只是为了把心思转开而已。走进兵营正门，心里悬着一种不妙的感觉，已经说不出话来了。 随后就发现了，果然我的预感没错。军队的生活与正常差别甚远，可以说是霄壤之别。我们新兵一个屋子十五个人，每人须像在同一个模子里脱胎出来的，统一格式：服装相同，发型相同，行为相同，思维相同，甚至说话的节奏与语调必须相同。一个犯错误，全排被惩罚；一个做得好，只有他一个得到奖励。我们每天凌晨在喧噪尖叫中醒来，从早到晚东奔西跑，接受艰苦的无休止的训练，听军官没完没了的唠叨，听他们咬牙切齿的咒骂，忍受他们的任意摆布。那时候我觉得自由自在的日子可真过完了。 一天又一天过去了，我不知不觉地就适应了。军队的常规生活倒是没什么，最烦扰的是被关起来的感觉。当然啦，不仅是感觉：我们事实上被关押起来了，禁止离开兵营。四周都围着墙壁，其外面等着那个过去的，无拘无束的生活。靠在围墙上，我还能看见那个以往的世界，却根本够不着它，只不过与它擦肩而过… 后来，我越来越习惯了囚犯的角色。遗憾的是，若干个战友怎么也没有适应，并且精神上出了毛病。他们一个接一个收到了解雇信，然后只得回家，等成熟了点再试试。 在成为一个军人的路上得遇到一些很奇特的经历。最为古怪的经验之一是人与武器之间的“关系”。没过几天，新兵们就领取了突击步枪，每人一枝。第一次摸抢，我只能感知它是铁做的，摸上去硬且冷。从那一刹那起，它是我身边总是带着的宝贝。战士和武器是千万不能离开的：战争中，步枪是它主人唯一的人寿保险。谁也能拿枪射击，但射中靶子并不容易：你要理解你的兵器才能射中。我也慢慢就熟悉了，不久就能摸着黑儿把枪拆开再装上。 既然我与那枝枪不可分离，我开玩笑地把它当作妻子，管它叫“奥黛丽”。