你好。

我的名字是卡門。

我是美國人。

我在學習中文。

我在台北住了兩年。

我在台北教了过英文。

現在我在住在澳洲。

:)

小伙子，你到底是從哪裡來的？

如果不是為了搭便車的話，我不會選擇坐在他那種人的後面，他的摩托車本來應該只能坐一個人；在我還沒踏上摩托車，雙手還沒抓緊臨時充當把手的地方，頭盔還沒帶上的時候，我就已經聞到他身上海鹽和汽油和炸過的什麼東西一起混合起來的味道。 這種人，我不是瞧不起，我而是接觸不多。 實話直實說，我這種人可以說是那種覺得考GRE比靠駕駛證還要容易，好還要有趣的書生吧。一來，我的車技很差，二來，我是很容易睡著的，我坐在駕駛席的時候，眼皮就變成變得像定時開關的窗簾一般，過了四，五分鐘，就開始閉幕，貨已賣完，吾必歸宅（什麼意思呀？）。以為車子宛如搖籃的人最好避開駕駛；我不用開車的時候，就盡量保持距離。 我說的是汽車，何況摩托車！

戒忌凡有引擎的我把屁股和雙手和精神安定之後，就咕噥著作了簡短和迫切的禱告。 於是前面的他就笑著說：

“可以走了嗎？”
“哦。。。可以了。 不好意思，我沒有坐過摩托車。“
摩托車啟動的聲音好像在嘲笑著我。
“不會吧，” 他說。 “嘿，小伙子，你到底是從哪裡來的？“

這個問題，應該怎麼回答呢？ 那天清晨出去跑步， 路上的人很少，看到我的人大概無動於衷，以為我只是另外一張黃臉，黑髮杏眼的而已。 我跑迷路的時候，幸好（剛好）遇到這個騎著摩托車的。 肚子巨大，鬍子茂盛，二十一時代世紀版的白馬王子來了！ 看到我揮手，他就馬上停下來，問我發生了什麼事情。 我說我對這裡不熟，不知不覺地就把自己給丟失了迷路了。 先生，請問您是否否可以。。。？

那是三分鐘前的事情。 我現在乘坐在以七十為時速 → 時速70公里 的摩托車上，看著飛過去的水田和農場，抵抗著慢慢籠罩我的睡意，想著我的新朋友的問題。

”我呢。。。我是從美國來的華裔。“
”華裔？“
”對，我的爸爸媽媽是從台灣來的。“
”台灣？“
”對，他們在台北長大。 但是我自己是在紐約出生的，紐約你知道嗎？“
”紐約？ 你說你是在紐約出生的？ 不太像吧。”
“是嗎？ 那出生在紐約的人究竟長得如何？”

我的新朋友轉頭看我的時候，兩個念頭同時衝進我的腦海裡。

1） 他轉頭的時候，有皺紋會形成 → 會出現皺紋，好像山谷一樣，而山谷裡面是又肥沃（肥沃是形容土地而不是形容物體的）又黑色的沉澱物。 那是第一點。
2） 一遍回頭看，一遍開快車，豈不是蔑視自己的老命嗎？

感謝主，他很快就【返回零原位】，邊用大頭頂著往我們刮來的疾風邊笑著說：

”究竟長得如何？ 應該像那個布拉德什麼什麼的。“
“像他？ 不會吧。 這樣的話，我們紐約人就應該都是世界上所謂最美麗，最英俊的人。”
“你說你是紐約人？ 哎呀，別開我的玩笑吧！ 你是中國人！”
“不是所有的美國人都有藍眼睛，金頭髮。。。”
“小伙子，你是中國人！”

我不願意失去這個剛才得到的友誼，也不敢被拋棄在這個偏僻地區的大半空中，所以我就緘口不言，聳聳肩膀，笑一笑。

“好吧，我就是中國人。”

其實，我至今仍然不清楚，我雖然在美國出生，但是我有住過台灣，汕頭，日本。。。 那我到底算是什麼地方的人呢？

有時候，我會開玩笑說，我是沒有錨的船，我的家在深海中。