해방 이래, 옛 사회의 모든 것에 대해서는 아무 미련도 없다. 현재에 뿐만 아니라 1950년에라도 아무 미련이 없다는 말이다. 나는 영주도 아니었고 기업주도 아니었다. 집 한 채도 없었고 살림이 풍성하지도 않았다. 어떠한 사회제도 아래서 사는지 어차피 똑같기 때문에 미련없이 편하고 즐겁게 사회주의 사회로 들어갈 수 있었다. 하지만, “미련없이”라 하더라도 그렇게 절대적이지는 않다. 자세히 생각해 보면 몇가지 예외가 있을지도. 해방 전 각 대도시의 헌책방은 내가 여태까지 여전히 미련하고 있는 것이다. 헌책방은 봉건제 사화나 자본제 사회에만 존재하는 상업 구성이 아니라 현재 사회주의 사회에도 헌책방이 있다. 그래서 옛 사회의 헌책방이 마련하지만 옛 사회가 미련하다는 것을 의미하지는 않는다. 헌책방 거닐기는 책을 애호하는 지식인의 “좋은 버릇”이다. 재정이 곤란하기에 저렴한 가격으로 필요한 서적을 구하기 위해서 새로운 서점을 가지 않고 헌책방으로 들어갔다. 새로운 서점에 없는 책을 찾고자 헌책방에 가서 운에 맡기고 해 봤다. 연구과제를 위해서 잘 알지 못하는 참고 자료를 찾으려고 헌책방에 가서 탐구했다. 단순히 서적을 좋아하고 자신의 서고를 풍부하게 채우기 위해서 헌책방을 가서 고서, 선본(善本), 진서를 물색했다. 이들은 헌책방의 고급손님이다. 항전 이전 상하이의 복주로(福州路), 한구로(漢口路), 성황묘(城隍廟), 봉래상가(蓬萊商場), 또한 항전 승리 후의 상숙로(常熟路), 상양로(襄陽路)를 더하여 이 곳들은 모두 헌책방이 많이 모였던 지역이었다. 한 구간의 길에는 여러 개 헌책방이 병렬되어 모두 크기가 작은 상가였다. 서양 서적, 중국 서적과 고서 등을 판 서점이 있어 각자가 각별한 특색을 가졌고 서적의 공급원도 달랐다. 오후 4시에 퇴근하고 나서 헌책방을 거니는 것에 3시간 때울 수 있었다. 7시에 집에 들어가서 저녁을 먹으러 갔던 지하철 내에 늘 기다릴 수 없게 책 2권, 3권을 미리 읽었다.[emoji]