변방의 군인들은 병영을 떠나 흩어져 다녔다. 그들 중 상당수가 훗날 일본군의 배후를 교란하게 되었으니,

1905 년 2 월의 제대병들은 황성김누(??) 에 있는 대륙식민회사의 광고를 보고 앞다투어 제물포로 달려왔다

목소리에는 (모두) 활기가 없었다.
그 어떤 누구도 의논하지 않았다.
소는 저가 실어 가는 게 무엇인지도 모른 채 어슬렁어슬렁 걸어갔다. 소의 등을 후려치는 채찍 소리가 멀어지자       남아있는 사내들이 모두 한 곳으로 걸어갔다. 발걸음은 느렸지만 힘이 있었다. 행진이 계속되는 동안 행렬 속으로 농기구들, 이를테면 지게 작대기나 쇠스랑 같은 것들이 전해졌다. 이윽고 남자들은 어딘가에서 멈추었다. 그 모습은 마치 농민반란의 시작을 묘사한 한 폭의 역사화 처럼 보였다.

수염이 길고 갓을 쓴 사내가 헛기침으로 제지했다.
불목하니 부인의 정조야 말해 무엇 하겠느냐? "오랑캐의 교당엔 못을 쳐 뭇사람의 출입을 막으라”
아지랑이 아슴거리는 희멀끔한 바다를 향해 남자들은 (카악), 진득한 침을 길게 내뱉었다).
사방 수십리에는 동산 하나 없이 훤하게 트여 있었다
건국 초기에는 주변의 어느 민족도 북방에서 단련되어진 강력한 군사력과 성리학적 정치 질서 아래 새롭게 등장한 이 나라를 함부로 여기지 못했다.
오백년간 조선의 선비들이 그래왔듯이 정치적 위기가 오면 낙향하여 후진을 양성하며 때를 기다리라 생각했던 것이다. 그러다보면 중앙의 정치적 상황이 달라지고 한 때의 역적이 충신이 되어 당당히 다시 돌아오는 것이 조선의 정치사 아니었던가. 그러나 황제의 사촌인 이종도의 입에서는 처음 듣는 세 음절의 지명이 튀어나왔다. 

소학과 논어를 읽던 열다섯의 어린 황족에게는 감당하기 어려운 일이었다.
혼기가 다 찬 그의 누이는 남동생과 달리 별 표정이 없었다.

선교사들은 사회적 연결고리가 끊어진 여자들부터 학교로 끌어들였다.
그럴 수밖에 없었다.

허울만 그럿듯 한 굴레에 사람을 묶어두지 않을 것이다. 무엇보다 그곳은 개명한 곳이 아닌가.