「自由」への求め 日本へ向かう船の甲板で、一人の日本人が立っている。彼は悲しい目で海を眺めていて、何を考えている。この日本人の名前は太田豊太郎であり、森鴎外でもある。 　森鴎外はドイツに留学している間に、三つの名作を残した。それぞれは、『舞姫』、『うたかたの記』、そして、『文づかひ』である。この三つの作品はずべて悲しくて切ない恋をテーマにした。「ドイツ三部曲」と言われるが、「ロマンティック三部曲」とも言われている。その中に、私が一番好きなのは『舞姫』である。 　森鴎外が書いたエリスは美しくて可憐な女性である。彼女は豊太郎と同居し、妊娠をした。遠い日本から一人でドイツに来た豊太郎にとって、エリスは彼に対して唯一の慰めかもしれない。しかし、立身出世のチャンスが来た時、彼がエリスを捨て、一人で日本に戻った。豊太郎は残酷すぎると思う人もいるかもしれないが、私は、本当に彼もエリスを捨てたくなかったと思っている。豊太郎はもともと国と家庭を背負い、ドイツに留学してきたのである。いつか母国に帰り、日本のために自分の力を捧げるのである。悩んだあげく、責任と恋愛の間に、責任を選び、国に戻った。 　確かに、明治時代は「文明開化」の時期であり、社会と人間の価値観が変わっていた。しかし、封権的な思想はまだ残っている。有識者は西洋の教育を受け、自由恋愛を提唱している。人間はもっと自分の内面に向かうべき、物質と精神の間に、精神を尊重するべきである。しかし、その時代はまだ許されなかった。 　自由という言葉は、どの時代に置いても、重さがある言葉である。 　五四運動以前の中国でも、子供の結婚は親に決められたものである。今において、こういう現象はほぼいなかったが、恋愛以外まだ自由ではないことがある。もちろん、完全な自由がこの世にあるはずがない。せめて最低限の行動の自由さを保ちたいである。自分の人生は、やはり自分で決めたいである。 　友達の中には選択をすることを怖がっている人がいる。どんなことでも他人が自分のかわりに決めて欲しいである。芥川龍之介は「自由と山巓と似ている。どちらも弱い者が堪えるものではない。」と言ったことがある。確かに、「自由」とは、すべて自分の意思で行動しなければならないことである。「自由」を得るとともに、選択の勇気、また選択した後の責任を負わなければならない。 　もし、豊太郎は日本に戻ず、ドイツでエリスと一緒に暮らしたら、本当の幸せになれるか。やはりなれないと思う。彼の家庭や友人や国などは彼のこういう行為を許すはずがない。「自由」を得たとしても、「不幸」になる可能性もある。

ふるさとの山 「ふるさとの山に向かい、言ふことなし、ふるさとの山はありがたきかな。」 先日、友達と一緒に広州の白雲山を登りに行った。もう冬の季節なのに、熱帯に近い故、広州の時間はまだ夏に止まっている。パンフレットに絵の具を落としたように、あざやかに彩る山の緑が目の前に広がっていた。ふと、石川啄木のこの詩が心から込み上げた。石川啄木は函館山を向かって、ふるさとの山を思い出した。私もなんとなくふるさとが懐かしいと思うようになった。ふるさとの山は、今はもう真っ白な雪景色になったであろう。 私のふるさと－四川は、山に囲まている町である。もっとも有名な山は峨眉山であろう。はじめて登ったのは中学一年生の冬であった。四川も南の町だから、雪を降ることも珍しい。しかし、雪を見たいなら、海抜の高い山に登ったら見えないものでもない。「峨眉天下秀」と言われる峨眉山は、標高３０９９メートルというものがある。そんな高さの世界では、私の知らないことばかりであった。ところが、私は山が好きだが、登るのが嫌だ。白雲山に登ったと言ったけど、実は足で登ったではなくケーブルカーで登ったのであった。峨眉山に登ってから二十分もないのに、私は「もう嫌だ嫌だ登りたくない」と騒ぎ始めてきた。うちの母は普段でも厳しくて、「わがままなことを言うな、早く登るんだ」と私を見ることもなしに登り続けた。その反対に、父は突然私の前にしゃがんで、「ほら、乗れ」と言った。とても簡単な一言だが、あの時の父の姿は今でもはっきり覚えている。父の黒い帽子には雪が積み上げて、小さな雪山が出来た。その黒い背中はいつもと違って、とても大きくに見えた。普段無口でなにも言わない父の温かさが心にしみじみ感じた。もう中学生であった私は恥ずかしくて、「自分で登る」と父を引き起こった。今考えばあの時喜んで受ければいいのに。その以後父におんぶされる機会は滅多になかった。 大きくなってから、家族と共に山に登ることなんか、会話すらも稀になった。最近、父の髪にはいつのまにか白い雪が降っていた。その背中もだんだん小さくなってきた。ふるさとの山々、ふるさとの人たち、昔は全部ありふれたものだと思っていたのに、毎年二回しかふるさとに帰らない今の私からみれば、いつ消えることもおかしくない、とても脆くて儚い、大事にしなければいけない存在になってきた。 今度の冬休み家に帰ったら、家族を誘って、一緒にもう一度峨眉山に登ってみよう。

私と日本語 「ちはやぶる神代もしかず竜田川からくれないに水くくるとは。」 　これは私が大好きな和歌である。「ちはやふる」というアニメを見た時に聞いた和歌であった。このアニメのタイトルの由来もこの和歌である。日本語を勉強しているが、日本の詩を接触することは初めてのことだったので、読んだ時は驚きと嬉しさが入り混じった気持ちになったのを今も覚えている。 ところが、最初はこの和歌の意味を理解することができなかった。アニメの中で、主人公の千早も分からないので、友たちの奏が説明してくれた。「龍田川の水を紅葉の葉が唐紅にくくり染にして、神様でもこんなことを聞いたこともない。」アニメの中で、歌の内容をとてもきれいな映像に描かれた。そのあと、私は何回も何回も読み返して、そのたびに自分のあたまの中で想像してみたら、秋の空気に包まれ、赤い川が目の前に流れていく気がした。こんなに短い詩が、一瞬して秋の風物詩に変わった。 日本語はほんとうに美しいものだ。もちろん、和歌だけではない。例えば、日本語には「雨」の表現はいろいろある。「時雨」や「五月雨」や「冷雨」などがある。中国語で漢字をそのまま読めるが、日本語の発音で読んだら、なんとも言えないおくゆかしい雰囲気になる。また、十二月も月ごとに違う表現がある。四月は卯月、「卯の花月」という意味で、八月は「葉月」、木の葉が紅葉して落ちる月という意味である。自然に対しての敏感さと日本人ならではの繊細さが言葉で感じられる。 私は大学の専門をぶとき自分で日本語を選んだ。最初はアニメが好きだから選んだが、今はだんだん日本語が好きになった。日本語を通じて、日本という国をいろいろな側面から見ることができる。たしかに漢字は中国から日本へ伝えたものが、日本はただひたすらに受けることではなく、言葉を磨いて新たな生命を吹き入れた。 私はこれから、この美しい日本語を忘れずに使っていきたい。

私の大学生活 私の大学生活は夢のように過ぎようとしている、というのが実感である。いよいよ、来年大学卒業になるとは、時の経つのは実に早いものだ。もうすぐ世話になってくれた先生と親しく交わってきた友達と別れねばならない。そう思って、ちょっと名残惜しい感じになった。この友達と先生こそ、私が大学生活でもっとも影響を受けた人たちである。 大学は元来、学問研究の場であるから、大学で専門知識を修得することがもちろんである。しかし、同時に私は大学生活における人間性形成という重要問題があると考えている。この点からみれば、先生たちの講義や指導からうけた感化が大きいである。大学に入って始めて出会った先生は黃先生である。私は大学の入学試験で理想な点数が取れず、本当は大学に行きたくないと思って、苦悩をしていた。それで先生は私に「ここから頑張っても遅くない」と励ました。そのあと、学校のスピーチ大会があった。私は先生に励まされて、大会に参加して、一等賞までもらえた。先生のおかげで有意義な大学生活を過ごした。 先生だけではなく、私も大学で友達という宝物をもっている。 大学に入る前に、一人っ子である私は誰と共同生活をしたことはなかった。最初は本当に心細かった。もし自分のせいでもめごとになったらどうしようといつも心配していた。幸い、ルームメートはみんな優しくて、生活でいろいろな面倒をしてくれた。いつも冗談しているが、未来はどうしたらいいのか、そいう真面目な話をしたこともなる。部活で会長に叱られた時、一番早めに私を慰めたのも彼女たちだった。フランスの哲学者はこういう話を言った。「人生最高の宝物は友情である。」私もそう思っている。たとえ卒業したあと、絶対に友を忘れない。 あなたの大学生活での収穫は、と聞かれたら、私は先生と友達と断言することができる。私は大学でこの人たちと出会って、本当に幸せだったとしみじみ感じている。

わたしと本 本は私の友である。読書ほど楽しいものはあるまい。千年も前の偉人の話を聞き、遠い外国の文豪と語り合うことのできるというのは、読書以外なんでもない。一冊の本との出会いは、一人の人間、一つの世界との出会いである。 　私は小さい時から本が好きだった。いつも一人で教室で本を読んでいた。内気で、人見知りの私にとって、本が唯一の友であった。子供向きの童話であれ、ちょっと読みにくい名作であれ、親が買ってくれた本を全部読んだ。その時出会った一冊の本は、今でも私の愛読書である。それは夏目漱石の「吾輩は猫である」という本である。まだ子供だった私は、主人公が猫のこの本はただユニークだと思っていた。名前もなく、くしゃみ先生のところで住んでいる「吾輩」ちゃんはとても賢い猫である。人間は猫の目で見れば滑稽で仕方がないかもしれない。 ところが、日本語を勉強したあと、もう一度原書を読んでみたら、まだ子供であった私と読んだ時の全然違う世界を見た。実はこの作品は、猫の目を通して近代文明の中の人間を批判し、風刺した作品である。私も「吾輩」の目を通じて、明治時代の日本を見た。その社会はどのような模様であろうか。またその社会にいる人はどんな考えをしているであろうか。私はこの本を通じて、夏目漱石と話できた気がした。 　そして、樋口一葉の「たけくらべ」を読むと、その綺麗さと何よりも無駄がない短い文章の中で、吉原の風物と樋口自身の苦境の谷間が見えた。太宰治の「人間失格」を読むと、絶望な文字の中に、太宰の些細な優しさが感じられた。 　亀井勝一郎はこういう話をしたことがある。「読書とは、筆者の魂との邂逅である。」私も本を読むことは作家さんとのコミュニケーションだと思う。知らず知らずに本と、その作家さんと友達になった。私はこれからも、もっともっとの作家さんと出会って、彼たちが作った物語の世界に入りたい。

２０１６年９月１２日 今日は中日学生交流日だから、授業の時日本の学生が見学にきた。野郎ばかりで、女の子は二人しかいなかった「笑」。ちょうど私の隣に何人の男の子が座っていた。最初は私が聞き取れないと思ったかもしれない、「このクラスには超可愛いと思う女の子がいる？」のような話をした。「どの国の男の子も同じだなー」と思って、隣の学生は「いない」と答えた。なんと…これはちょっとイラついた。自分は可愛いとはいえないけど、クラスの中に可愛い女の子はたくさんいるはずだ。まあ、友達のゆいちゃんに勝てないけど。（本当に超可愛い！顔も性格も。そばにいるだけで気分がよくなる。）日本人の可愛いってどういう意味だろう。新垣結衣？それとも剛力彩芽？ 　あとは日本の学生とちょっとだけ話をした。私はオタクっぽい趣味が多くて、あまり運動しない。相手は野球が好きだ。全然話にならない。野球は中国でほぼしないし。 　午後は日本人と一緒にご飯をした。好きな食べ物を聞い時、すっごく困った顔をした。なに…好きな食べもはいないの。ちなみに、私はじゃがいもと鶏肉が大好きだ。 　やはり文化の隔たりがあるかな。しかし、私はもともと内向的な性格だから、自分からの問題もあるかもしれない。 　次に会う時聞いてみよう。日本人はどんな子が可愛いと思うか。

私は文学少女である 「私は文学少女です」のような話を言ったら、笑われるだろう。大した本を読んでいないし、いい作品も出していないし、口の大きい話だけを話していると自分も思っている。しかし、文学少女とは言えないが、たしかに文学が好きである。本は私を救えることができる存在だ。 　小学生の時、私はいつも一人で教室の片隅で本を読んでいた。子供向けの童話の本があり、ちょっと難しい文学の本もある。あの時はとりわけ魯迅が好きだった。日本の文学なら、「吾輩は猫である」も読んだのた。まだ上手く理解できないが、いつも興味津々読んでいた。本は私の唯一の居場所だった。人見知りで内向的で、愛想のない私の友達は本しかいなかった。 　大きくなって、だんだん昔の私に対して難しい本も読めるようになった。高校生の時、「人間失格」という本と出会った。始めて読んだ時、大変衝撃を受けた。偽りの笑顔、偽りの生活、偽りの世界、虚しくて寂しく、こころは大きな穴があいたように切なかった。こういう話を話すとおかしいかもしれないが、私は太宰治を羨まかった。文学を通して「心の闇」を全部吐き出したかった。しかし、自分が書けなくても、文学を読むと救われた気がする。 　最近は勉強ばかり、本をあまり読んでいない。しかし、一人の歌手が好きになった。彼の歌は文学と似っていると私が勝手に思っている。彼の歌にはこういう歌詞がる。 　「拝启 忌まわしき过去に告ぐ 绝縁の诗 　　最低な日々の　 最悪な梦の　 残骸を舍てては行けず ここで息绝えようと 　　后世 　花は咲き君に伝う 　変迁の诗 　　苦悩にまみれて 叹き悲しみ それでも途绝えぬ歌に 阳は射さずとも」 　聞いているうちに、「ああ、また救われた」と思って涙が溢れてしまった。 　やはり私は文学少女なんかではない。 　ただ文学が好きだ。