La pistola herrumbrosa De niña pasaba la mayoría de mi tiempo libre jugando con mis primos y debido a nuestras imaginaciones febriles, veíamos misterios en los eventos más cotidianos y aventuras en los lugares menos prometedores. La casa de mis tíos se encontraba por encima de una colina y en el valle adyacente había un arroyo acompañado por ambos lados de árboles imponentes. Ya no se nos permitía entrar en el agua desde que un amigo tuvo un accidente (se había cortado con el borde afilado de una roca bajo la superficie, y entonces se le había infectado el arañazo y tardó unas semanas en reponerse), pero todavía era muy divertido jugar al escondite entre las sombras junto a la orilla y atrapar a peces y cangrejos con nuestras redes caseras. Sin embargo, lo más especial y emocionante del arroyo era el túnel, al que nosotros referíamos como nuestro “pasadizo secreto”. Se trataba de un tubo que conducía el agua por debajo de la calle; ya que el agua solo ocupaba el fondo del tubo, podríamos adentrarnos y cruzar hasta el otro lado de la calle sin mojarnos. El tubo era lo bastante grande para que pudiéramos caminar sin agacharnos y lo bastante largo para que se disminuyera la luz y no nos costara imaginarse que estábamos en una misión peligrosa debajo de la tierra. Una noche a fines de junio bajamos por la pendiente empinada de la colina hasta el arroyo y el túnel. Era a esos de las nueve, pero todavía no se había anochecido ya que los días veraniegos se ponían muy largos. No nos quedaba mucho tiempo antes de irnos a dormir, entonces nos apresurábamos a aprovecharse de los últimos minutos de libertad. Y entonces lo vimos, llana junto a la entrada al túnel. Un objeto metálico, encubierto con una capa gruesa de herrumbre. “Es una pistola, ¿verdad?” dijo uno de mis primos, acercándose cautelosamente e inclinándose para sostener el objeto. “Eso parece,” asentí, inspeccionándolo de cerca con un estremecimiento. De repente nuestro pasadizo secreto parecía mucho menos seguro. Como si me hubiera leído la mente, mi otro primo chilló, “Vámonos a casa. Puede que haya un asesino por aquí.” “No digas tonterías, hace mucho tiempo que no se usa esta pistola, mira lo oxidada que está,” replicó su hermano, pero se le cayó la pistola a la tierra y todos regresamos corriendo a la casa. Cuando amaneció la mañana siguiente, nos armamos de valor y volvimos a la escena del supuesto crimen. Pero ya no había ni rastro del arma.

Mis pensamientos desordenados sobre "Gran Hotel" Hace unas semanas empecé a mirar la serie "Gran Hotel" y pronto me convertí en una aficionada leal. De hecho, una de las razones principales por mi ausencia de este sitio ha sido mi obsesión con averiguar lo que les sucederá a mis personajes favoritos (Julio, Alicia y Andrés) y si acabará todo de una manera feliz. Mi familia cree que he enloquecido, ya que no tienen las telenovelas en gran estima, pero sigo pensando en cuánto provecho puedo sacar de tantas horas de comprensión auditiva y, por supuesto, en el destino de la familia Alarcón y sus amigos. El argumento de esta serie está verdaderamente enrevesado y me parece que no hay ningún personaje que no haya hecho algo malo o no haya cometido ningún delito. (Con la excepción, quizás, del detective Ayala - pero eso se espera de un policía, ¿verdad?) Tras tantas mentiras, asesinatos, estafas y conspiraciones se encuentran manchas en las conciencias más puras, y por eso creo que de verdad solo me interesa la felicidad de unos cuantos personajes: Julio, Alicia, Andrés, Alfredo y Javier. Al principio pensaba que Sofía iba a ser distinta a su madre y que sus pecados se debían solo a las cavilaciones y persuasiones de Doña Teresa, pero después de lo de Beatriz y del padre Grau ya no le tengo ningún afecto. Al fin y al cabo, Sofía está casada con un hombre honrado y devoto y ella no hace nada más que traicionar y manipularlo. Javier, en cambio, ha terminado por caerme bien aunque sea un cobarde egoísta - siempre es divertido y increíble ver los problemas en los que se enzarza, y creo que tiene un corazón bueno debajo de sus defectos llamativos. En cuanto a Julio, Alicia y Andrés, claro que han cometido errores (en el caso de Alicia, el principal es lo de tener amante, lo que sigue siendo malo a pesar de unas circunstancias muy atenuantes), pero en el fondo están motivados por el bien y no se deleitan en causarles problemas a los demás. Por último, le deseo suerte a Alfredo porque es un hombre tan bueno - es el personaje más perfecto de la serie por mucho.

Los carpinchos Hace unos días mientras estaba leyendo la novela El sueño del celta de Mario Vargas Llosa, una gran parte de la cual se ambienta en la Amazonía peruana, di con la palabra “ronsoco”. El contexto me hizo claro que se trataba de una especie de animal, ya que la palabra se encontraba dentro de una lista de criaturas selváticas, pero más allá de eso no tenía ninguna idea en cuanto al significado. Pues resultó que “ronsoco” es el equivalente peruano del más estándar “carpincho” o “capibara”, pero esto tampoco me ayudó mucho porque no tenemos capibaras en los Estados Unidos. Entonces decidí investigar y el párrafo de abajo es un resumen de lo que averigüé. El carpincho es el roedor más grande del mundo; puede llegar a tener hasta 130 cm de largo. El color de su pelaje varía desde el pardo rojo al marrón y este pelo es tan corto que los animales se revuelcan en el barro para adquirir una capa de barro que los proteja del sol. Los carpinchos viven en la América Central y Sudamérica, desde Panamá al medio de Argentina, al norte y al este de los Andes, y suelen encontrarse cerca del agua, por ejemplo en los pantanos. Los carpinchos pueden mantenerse debajo de la superficie del agua sin respirar hasta cinco minutos y también pueden nadar sin que salgan del agua más que sus ojos y su nariz, ya que estos órganos se encuentran en la parte superior de su hocico bastante grueso y cuadrado. La dieta de esta especie se consiste principalmente en hierbas acuáticas y sus rituales de apareamiento tienen lugar en el agua poco honda, por lo tanto su vida se centra en el agua. Los carpinchos son activos principalmente por el crepúsculo, pero el aumento en la actividad humana en su hábitat ha causado que en muchas zonas los animales no aparezcan antes del anochecer. Su instinto no les falla con respecto a eso, ya que mucha gente los caza por su pelaje, el que se usa para hacer ropa de cuero. A pesar de esto, los carpinchos no se encuentran a riesgo de extinción y más bien abundan.

Mis pensamientos sobre "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" de Jorge Luis Borges En este cuento enrevesado se subraya el poder imaginativo del hombre y se ponen en duda nuestras suposiciones más básicas acerca de la realidad. Como va averiguando el lector poco a poco, existe una organización secreta de ingenieros, filósofos, etc. que ha diseñado un nuevo planeta hasta los detalles más minuciosos. El narrador, cuya identidad no se especifica, se involucra en el mundo de Tlön por casualidad y al encontrar una enciclopedia que se trata exclusivamente de Tlön, desencadena una serie de acontecimientos que conducirán al dominio total de Tlön sobre nuestro mundo y acabarán por destruir las costumbres, idiomas y creencias de nuestro planeta. Lo más raro de Tlön es que los habitantes de este planeta inventado “no conciben que lo espacial perdure en el tiempo”. En Tlön, las cosas se pueden crear a través de los pensamientos (gracias a la falta de fijeza de lo espacial) y la historia se puede cambiar, ya que no se basa en los objetos concretos sino en las creencias. Si el espacio no es permanente, los resultados son drásticos. Si veo un libro en el estante y después me voy, y unos minutos más tarde llegas tú y ves un libro en el estante, no se puede concluir que estos libros sean el mismo libro, aunque tengan el mismo parecer, ya que el espacio se considera perecedero y no tiene extensión. Pero todo eso no tiene importancia verdadera hasta que unas cosas de Tlön aparezcan en la Tierra. Para mí, la presencia de la brújula y el cono tlönista en nuestro mundo podría tener dos explicaciones. (1) Los inventores de Tlön – y por extensión todos los humanos - tienen un poder creativo innato que hace real lo que inventen. Esto significaría que el hombre tuviera la capacidad de moldear la realidad y sujetarla a sus caprichos. (2) Nuestro mundo tiene algunas de las propiedades de Tlön y no se gobierna tan estrictamente por las reglas de la ciencia como habíamos pensado. Basta que la gente empiece a creer en la posibilidad de control mental para que el potencial latente surja y el mundo cambie según nuestros deseos. No sé qué solución es la correcta ni qué Borges pretendía con escribir este cuento. Es obvio que en el mundo real, los humanos no tenemos este tipo de poder sobre nuestro planeta; no somos creadores al estilo de Dios. Pero el cuento destaca el poder de la imaginación y la tendencia humana a dejarse llevar por las fantasías, y por lo tanto revela algo fundamental de la naturaleza humana.

Mi compositor favorito Mi compositor favorito es Frédéric Chopin. Siempre me ha gustado el estilo romántico más que el barroco o el clásico, por lo tanto fue natural que escogiera a un representante de este género por mi héroe musical. Mi maestra de piano me insistió que tocara las obras de Bach, pero los ritmos regimentados y las armonías predecibles me aburrían. Lo que a mí me ilusionaba eran los ritardandos atrevidos y los accelerandos apasionados de Chopin. Yo pasaba horas inclinada sobre el teclado, intentando evocar los sonidos místicos que había oído en los vídeos de los pianistas célebres y buscando acercarme lo más posible a las intenciones del compositor. Al tocar las obras de Chopin sentía como la música me fluía por las venas y mis dedos corrían por las teclas como relámpagos. Aun hoy, años después de mi última lección, mis dedos se acuerdan de las mociones antiguas y instintivamente pulsan las teclas adecuadas para que salgan los valses y mazurkas de Chopin. Quiero a Chopin por su genio musical pero también por sus convicciones políticas y su patriotismo. Saber que Chopin había compuesto sus obras pensando en su amada Polonia hizo que él subiera dramáticamente en mi estimación. La música y el polaco - mis dos pasiones - se unen en este compositor maravilloso y por eso mi corazón siempre latirá un poco más deprisa cuando oigo las notas emocionantes de Chopin.

Una reflexión sobre el otoño A mucha gente le gustan la primavera y el verano, pero mi estación favorita es el otoño. El calor agobiador del verano ya ha amainado y lo ha reemplazado la frescura de las brisas juguetonas. Los gansos empiezan a llegar del norte; vuelan en lo alto, allá arriba entre las nubes, y se llaman alegremente mientras busquen un lago donde pasar el invierno. Las ardillas saltan de rama en rama y corren por la tierra en busca de nueces; cuando las encuentran, las esconden en lugares secretos para poder alimentarse de ellas más adelante. Los árboles también se preparan para el frío que viene. Las hojas se vuelven rojas y doradas haciendo que los árboles parezcan unos bailarines vestidos de fiesta. Cuando las hojas van cayéndose, llenan el aire, cubren el suelo y llevan a todas partes la magia y la belleza de una sinfonía de colores vivos. Cuando salgo de mi casa, veo los árboles-bailarines meciéndose en el viento, oigo los gansos graznando arriba en las corrientes de aire y las ardillas charlando y me siento feliz. Me gusta el bullicio y el ambiente de expectativa del otoño. Se nota que viene algo duro, el invierno, pero se sabe que todos van a salir a flote. . . . Durante el otoño me parece que toda la naturaleza se divierta, como si estuviera diciendo al invierno: “¡No me vas a conquistar!” Por eso el otoño me da esperanza, me despierta el amor por la vida y me llena de energía. Yo, como el resto del mundo, sobreviviré el invierno.

Las ventajas de tener una familia grande A veces entro en una casa y veo los muebles sin ni una gota de polvo, los libros alineados en los estantes y todo guardado en su propio lugar. Mi casa nunca se parecía así a menos que hubiera una visita importante. Yo y mis hermanos nos encargábamos de crear el desorden más aterrador posible. Uno de mis hermanos se echaría en el sofá para mirar la televisión, dejando sus carritos esparcidos por toda la casa; una de mis hermanas estaría tirada en el suelo haciendo un rompecabezas y las piezas estarían a todos lados. Pero nunca cambiaría a mis cuatro hermanos por una casa ordenada y reluciente. Tener tantos hermanos me ha ayudado a desarrollar emocional, social e intelectualmente y les agradezco tanto a mis padres por haber cultivado un hogar lleno de amor, alegría . . . y niños. Mis hermanos me enseñaron a colaborar con los demás y a mirar más allá de mis propios deseos. Si mi hermano menor leía mi libro favorito, yo me esforzaba en no impacientarme porque mis padres me habían inculcado el respeto por los demás. Si mi hermanita había dejado caer y hecho añicos a mis anteojos, yo me contenía de enojarme, porque no había sido una acción maliciosa sino un error. Los acontecimientos que ocurrieron en el escenario de la familia me prepararon para afrontarme a los desafíos de la sociedad. Otra ventaja de una familia grande era el hecho de que nunca carecía de amigos. Siempre tenía con quien jugar, porque si tienes tantos hermanos, seguro que en cada momento por lo menos uno de ellos va a interesarse en tu juego. Y aún si yo estaba acurrucada leyendo en un rincón, los gritos y las carcajadas de mis hermanos resonaban por la casa llenándola de vida y asegurándome de que no estuviera sola en el mundo. Sabía que tenía en quien confiar. Por tener muchos hermanos también he llegado a apreciar el individualismo y a reconocer que todos somos diferentes, pero igualmente valiosos. Mis padres nos alentaban a participar en todo lo que nos diera la gana. Cuando yo les avisé que quería aprender el polaco, ni se inmutaron y me ayudaron a encontrar recursos. Cuando a mi hermano le entraron ganas de estudiar la naturaleza, mis padres le consiguieron numerosos libros acerca de los pájaros, los insectos y otras criaturas del mundo natural. Al ver a mis hermanos persiguiendo sus intereses diferentes, aprendí la lección importante de que todos deben ser libres a ir en pos de sus sueños.

Los libros Los libros siempre han sido una parte importantísima de mi vida. De niña mis padres me leían cuentos y historias emocionantes cada noche antes de que me durmiera, y nada me frustraba más que el no poder entender estas señales negras en la página por mí misma. Desde aquel primer momento en que las letras dejaron de ser garabatos misteriosos e empezaron a adquirir más y más sentido, raras veces se me ha visto sin libro. Libros de fantasía, libros clásicos, libros históricos – los leo todos. Ya no puedo pensar en un mundo sin lectura ni puedo imaginar mi vida sin la diversión y felicidad que los libros le aportan. Por muchos años seguía decidida a leer sólo libros físicos, o sea libros de papel y tinta. No quería tener nada que ver con los libros electrónicos. En mi opinión, eran una prueba más del dominio de todo lo electrónico y de la poca atención que recibían pasatiempos tradicionales. “A la gente que lea los libros electrónicos,” pensaba, “no le interesa de verdad lo bello de los libros; sólo quieren la gratificación instantánea.” La falta de fondos y las dificultades de transporte internacional me hicieron cambiar de idea hace unos años. Simplemente cuesta demasiado comprar libros físicos del extranjero y pagar el reparto internacional, y aún cuando se trata de comprar libros dentro de los EE. UU. muchas veces los libros físicos son más caros que los electrónicos. Entonces ¿qué otra opción que aceptar lo electrónico le queda a una estudiante de la universidad de pocos medios? Sin embargo, aunque he empezado a comprar libros electrónicos, todavía prefiero los libros físicos y los compro cuando sea posible. Cuando hago clic en la primera página de un libro electrónico, no encuentro nada de la magia que viene con experimentar la firmeza de la cubierta de un libro en la mano y con sentir el olor a misterioso y exótico que se desprende al abrirse las primeras páginas. Los libros electrónicos traen muchos beneficios y han atraído a muchos aficionados, pero para mí, no pueden rivalizar con los físicos. ¡Vivan los libros tradicionales!

Recuerdos de Delfos Recientemente tuve la suerte de visitar a Grecia y pasar una semana recorriendo el país. En este viaje maravilloso mi lugar favorito con diferencia era Delfos, arrimado al lado del monte y guardián de un legado histórico y cultural estupendo. Desde una perspectiva puramente turística el pueblo se destaca, ya que las tiendas están rellenas de joyería de plata y piezas de madera de olivo hermosamente labradas. Pero lo que más me impresionaron eran los escombros de los templos griegos y el paisaje deslumbrante. Para una estudiante de lenguas clásicas, poder ver el sitio del antiguo oráculo de Apolo y la cresta del Monte Parnaso donde se rumoreaba que Dionisio vagaba con sus bacantes era un sueño hecho realidad. Delfos sigue inspirándome - aunque yo no vuelva allí jamás, Delfos se quedará grabado en mi memoria.