La llave maestra Hay muchas incógnitas en la vida de una profesora suplente como yo. No sé de un día a otro si me van a llamar para trabajar o no, tampoco sé las asignaturas que me van a tocar hasta que me dan la información y esto a veces solamente unos minutos antes de la primera lección, encima, como todas mis clases están en salas en lugares distintos y no me dan las llaves, mientras estoy en camino hacia cada lección tengo la misma preocupación, «¿Cómo presentarme como una figura de autoridad, una persona que inspira confianza, si encuentro la puerta cerrada con llave y las estudiantes esperándome en el pasillo?» Bueno, con respecto a la situación de las llaves, puede que no sea tan mala como suena ya que, gracias a mucha experiencia, tengo mis estrategias. Es importante mantener la calma ¿no te parece? Hay mucho bullicio en los pasillos en los minutos antes de cada clase y, mientras camino sin prisa entre la muchedumbre, siempre busco otro profesor que va en mi dirección quien podría ayudarme en el caso de que tenga la necesidad. A veces tengo que interrumpir el profesor de la sala contigua para que me preste su llave, una cosa que no me gusta nada, y quizás por eso he soñado muchas veces con tener mis propias llaves. Un buen día mi sueño se hizo realidad cuando me tocó sustituir la coordinadora del departamento de ciencia y descubrí que tenía un juego de llaves entre sus cosas. Me quedó atónita, apenas pude contener la emoción. Al llegar a la primera clase y abrir la puerta con mi propia llave me sentí como si por fin pudiera entrar en la clase como Dios manda. A la mejor los estudiantes no notaron nada, para ellos es normal que el profesor abra la puerta, mientras para mi realmente era algo notable. Disfrutaba del poder de la llave maestra y estaba muy pero muy contenta. Así fue que, un poco cansada y distraída antes de la última clase del día, me equivoqué de sala, abrí la puerta incorrecta y esperé la llegada de los estudiantes. Después de un rato empecé preguntándome dónde demonios podrían haberse metido mis alumnos. A medida que los minutos pasaban me iba poniendo más y más inquieta con la no aparición de ellos. Finalmente un profesor que pasaba me preguntó qué hacía yo en la sala y, al echar un vistazo a mis papeles mi di cuenta de mi error. Salí corriendo a la planta inferior, encontré a mis estudiantes y empecé de nuevo. Pero ¡qué susto! Te lo digo en serio, ¡ten cuidado con lo que deseas! ;)

Quiero hacer las paces con mis arrugas Poco a poco van acumulándose las arrugas. Al principio las primeras líneas, después las patas de gallo, hasta que, un día, una nota que una no tiene la cara que tenía. Pues yo sé perfectamente que la vida es así y punto, que, conforme pasa el tiempo, los años van dejando sus señales, pero también me molesta que si no sonrío como una boba parezca que estoy frunciendo. Es que hoy en día mi cara en reposo tiene la frente ceñuda y mis hijos me hacen preguntas como ¿Por qué te enfadas, mamá? o ¿Mamá, estás preocupada por algo? cada dos por tres cuando, en realidad, me siento tranquila. Bueno, tranquila tranquila no estoy después de explicarles su error, claro. ¿Has notado la cara de una anciana solitaria con su carrito en el pasillo del supermercado alguna vez y te ha parecido triste, la viva imagen de la soledad en el vejez? Yo sí. Pero ahora pensándolo bien creo que a lo mejor estaba cometiendo el mismo error que mis hijos. Puede que si hubiera hablado con ella, intercambiado unas frases, quizás alguna queja sobre la falta de algo imprescindible en las estanterías entre tantos productos indeseados, al menos eso es lo que siempre me molesta a mí, que habría visto las muchas arrugas de su cara levantan, sus ojos brillan, que la habría visto sonreír. ¡Cuánto me gusta ver una sonriente cara bien arrugada! Supongo que el problema para mí es que me cuesta aceptar los cambios del proceso de mi propio envejecimiento aunque sean inevitables. Me irrita que mis hijos piensen que estoy preocupada cuando no estoy pero también me irrita que alguien me diga que no aparento mi edad, como si siempre fuera agradable parecer más joven que soy. Pues, quiero hacer las paces con mis arrugas porque no hay marcha atrás.

¿De Eurovision a Mundovision? ¿Qué quieres que te diga sobre la actuación de Dami Im, la representante de Australia, en el final de Eurovision? Es verdad que apenas se movió. Estuvo sentada la primera mitad de la canción sosteniendo el micrófono, miró de un lado, alzó la vista, cerró los ojos, los abrió, no mucho más. Extendió el brazo libre para golpearse el pecho un par de veces mientras miró abajo. Es cierto, no lo niego. He leido comentarios en Twitter acusándola de permitir que su vestido haga la actuación. Fue un vestido muy bonito, de princesa. A mí no me importa lo que digan los críticos. Tal vez bailar no es su fuerte, no sé, de todas formas yo no habría esperado que se moviera mucho cantando una balada. Ella tiene una voz muy potente, pero más que eso, tiene la habilidad de comunicarse con el público, y diría yo que al final de la canción lo tenía totalmente en su poder. Quedé cautivada y cuando Dami le gritó al público “Thankyou Europe, I love you!” extendiendo la última sílaba con aquel sonido de vocal tan tan llano, tan típico de mi región, me sentí muy, pero muy emocionada y orgullosa. En ese momento era yo australiana y a mucha honra. Dami era la favorita del jurado y, por lo tanto, hubo un momento mágico en que todos nosotros en las antípodas nos imaginábamos el certamen de 2017 en nuestro país oceánico. ¿Y si Australia hubiera ganado el festival de Eurovision? Bueno, parece que la realidad es mucho más mundano que la fantasía ya que hay normas que dictan lo que pasaría. Resulta que como Australia es un miembro asociado de la Unión Europea de Radiodifusión tendría que pedir otro pais para ser anfitrion pero pagaríamos la mitad de los gastos. Pero ¿no te parece que, con la participación de Australia, se ha cruzado una línea? Puede que los días de Eurovision sean contados y que nos acerquemos una idea más amplia, quizás la idea de Mundovision. Bueno, pase lo que pase, espero que estemos allí otra vez en 2017.

Las muchas caras de un actor Guillermo Francella es un actor argentino bien conocido en su país por ser humorista y comediante. Tiene los penetrantes ojos azules que me recuerdan el actor estadounidense Paul Newman. Parece que protagonizó una serie de Argentina que se llama El hombre de tu vida, una ligera comedia, que ha tenido tanto éxito que ha dado lugar a dos versiones, una de Chile y otra de España. Pues, no lo sabía. Lo que pasó es que, antes de ver mi dosis diaria de Cuéntame, vi un anuncio para la recién estrenada serie española, El hombre de tu vida me refiero, y, como reconocí la voz de Nena Daconte cantando la canción principal, decidí echar un vistazo a google para obtener más información. Puede que hubiera informaciones sobre lo que buscaba, seguro que sí, pero no las presté ni la más mínima atención puesto que había una serie de imágenes de carteles para la serie original, la de Argentina, y todos con este hombre con cara de bobo y esos ojos azules. La vista me dejó boquiabierta y atónita. No veo películas de Argentina con frecuencia, pero gracias a un festival de cine, hace un tiempo había visto El Clan, una película protagonizó por el mismísimo actor, Guillermo Francella. No te puedo contar lo desconcertante que es ver esa cara, con su pelo teñido y llevando una sonrisa, en vez del canoso sicópata impasible de El Clan. Es que, para mí, de vez en cuando hay una película tan fuerte que me cuesta quitar de la cabeza la trama y el aspecto de los personajes. Aún recuerdo cuando yo sentaba en la butaca del cine al lado de mi marido y a mí me pareció que el auditorio entero jadeó a la vez en un momento de la última escena de la película. Es posible que fuera aún más chocante por ser basada en hechos reales, no sé. Nada más llegar a casa después de ver la película no podíamos parar de buscar más información sobre el caso del Clan Puccio. Pensándolo bien, me preguntaba si los productores de la película eligieron Francella por su trayectoria profesional como cómico. A veces asignar a un comediante un papel de malísimo da un toque más siniestre ¿no te parece?

¡La de cosas que hay en los gimnasios hoy en día! Hace un tiempo cumplí 58 años y, aburrida con mi gimnasio para mujeres, se me ocurrió la idea de probar otro establecimiento para ver si había algo más a mi agrado. Nada más contemplar el pensamiento abrí mi navegador, hice una búsqueda de google, y en un santiamén dos gimnasios cercanos me habían regalado cinco días de prueba. ¡Así de fácil! El día siguiente fui al primero, que estaba situado dentro del centro comercial más cerca de mi casa, para ver cómo era y hacerles unas preguntas porque no podía entender la información en su sitio web sobre sus contratos. Después de llegar empecé a tener unas dudas ya que parecía un sitio más adecuado para una generación que no era la mía con música a todo volumen y jóvenes vestidos en licra por todas partes. Hablé con un chico muy majo en la zona de recepción, pero al darme cuenta de que los precios estaban hasta las nubes, decidí contarle una mentira piadosa y le dije que regresaría en otro momento para aprovechar de la oferta gratuita. Uno bajo, uno a ir. El otro gimnasio era completamente distinto. Del internet ya sabía que podría pagar por un contrato allí sin problemas, así que solo me faltaba disfrutar de la prueba de 5 días para comprobar si el local me serviría o no. Y hice precisamente eso. Me apunté a una serie de clases y comencé a probar las bicis estáticas, de varios tipos, y las cintas caminadoras, también de muchos estilos. Pero lo mejor de todo era la amplia variedad y cantidad de clases disponibles, había un poco de todo, incluso para mujeres de mi edad. Me encantó participar en una clase de ejercicios acuáticos. Es que la sesión me hizo recordar la primera vez en la que asistí a una clase similar hace más de veinte años, y lo divertido que era estar rodeada de mujeres maduras, todas quejándose, riéndose, e ignorando a la pobre instructora. En aquel entonces fui yo la más joven de la clase, pero aunque parezca raro decirlo, sigo siendo la más joven. Bueno, no son las mismas mujeres, claro, y en este grupo parece que le prestan más atención a la instructora. Total, después de mis cinco días firmé el contrato, incluso aproveché de una oferta de tres sesiones con una entrenadora particular. Está por ver si me anime continuar con el programa que me ha dado, pero ¿quién sabe?, han pasado cosas aún más extrañas. Al menos ahora no me cabe la menor duda de que de aquí en adelante voy a asistir al gimnasio con mucha más frecuencia.

El canto de la cucaburra Creo que las cucaburras son los aves más icónicos de Australia. No importa que el enorme emú aparezca en nuestro escudo, opino que la mayoría de los australianos, sea donde sea, consideraría el humilde cucaburra nuestra primera mascota aviaria. Haber dicho esto es sorprendente, al menos para mí, que el sonido de esos pájaros, su reclamo, se pueda oír con frecuencia en películas, programas de televisión, animaciones, incluso algunos videojuegos, todos ambientados en la jungla, como fondo para dar la banda sonora un toque del exótico. Y eso que son criaturas de las forestales abiertas de la selva australiana que no tienen nada que ver con ninguna jungla. Qué raro ¿no? Pero, tengo que admitirlo, es un sonido insólito. A mi madre le encantaba el reclamo de las cucaburras. Igual que mucha gente pensó que el sonido, que parece la risa humana, o más bien una serie de carcajadas, era una risa de verdad. Me costó mucho explicarle que son aves territoriales y, en realidad, el reclamo es una advertencia, un grito de guerra como si fuera, y eso que por mucho que parezca otra cosa, es decir, un canto de alegría, a nuestros oídos. Pero con el progreso de su demencia no era capaz de retener información nueva, es lo que pasa con esta enfermedad, y así fue que día tras día me preguntaría por qué se reían las cucaburras. Al final no hubo más remedio, acabé diciéndole una mentira piadosa como la hija buena que quería ser, y le dije que se ríen tanto por estar felices. Con eso me sonrió y no volvió a preguntarme nada sobre el tema nunca más. Era así, sencilla en sus creencias y fácil de contentar. Supongo que parezco a mi madre en muchos sentidos. A mí también me gusta mucho oír el reclamo de las cucaburras aunque sí sepa el motivo del canto. Es que es un sonido tan de mi patria, tan del campo, y siempre que lo oiga me siento en casa. Es la música del bosque, de los espacios libres, de la naturaleza. Parece mentira que, ahora que vivimos en la ciudad, un solitario cucaburra nos viste diariamente. No canta mucho, el pobre, ya que no tiene pareja para ayudarle patrullar y defender su territorio, pero estoy segura de que si mi madre estuviera con nosotros estaría contenta, y yo también, porque no hay nada más alegre que el canto de una cucaburra. https://www.youtube.com/watch?v=UXA0-YAoo9Q

Canciones y acentos Se dice que a la vejez se apoca el dormir y crece el gruñir y creo que es verdad en mi caso, porque a mí me parece que cada día hay más cosas que me molestan. Una de ellas es lo de oir cantantes de mi patria cantando con acento estadounidense. Pero me estoy adelantando, mejor que empiece desde el principio. Hace un tiempo una amiga española me recomendó que escuchara a la voz de una de las ganadoras del concurso Operación Triunfo, Rosa López, y sí, la escuché. Madre mía, ¡menuda voz tiene esa mujer! Es más, la canción que oí fue en inglés, la famosísima balada de Elvis Presley, Unchained Melody (La melodía desencadenada), y ¡cómo la cantaba! Incluso la cantante había perfeccionado el acento estadounidense tanto que si no hubiera sabido que era de España habría pensado que era nativa de los EE.UU. Hasta aquí todo bien. Todo pasó cuando anoche revelaron la identidad de la mujer que será la representante de mi país, Australia, en Eurovisión este año. Su nombre, Dami Im, no me sonó, así que decidí echar un vistazo en YouTube para ver cómo es. Parece que igual que Rosa López ha ganado un concurso de la tele, X Factor, y también tiene una magnífica voz. Pero al darme cuenta de que, igual que Rosa, Dami cantaba con acento estadounidense me sentí perplejada. Es que aunque esta mujer es coreana-australiana, habla inglés perfectamente (vino al país cuando tenía 9 años), de hecho, tiene un ligero acento encantador de la región donde vivo, Queensland, pero cantaba como si fuera estadounidense. Me preguntaba si ella había sido aconsejada cantar en tal manera. Bueno, no sé, la verdad. Pero a mí me irrita que como angloparlante cantara con el acento de otro país. Puede que yo sea anticuada, quizás no esté al día, pero quiero proponer unas preguntas relacionadas al tema. ¿Crees que existe un género de música que obliga a los cantantes que canten con acento estadounidense? Por ejemplo, ¿te molestaría oir una versión de una canción de Mariah Carey si fuera cantada por una persona con el acento de otro país?

El té: una planta cuyas hojas se usan para hacer infusiones A decir la verdad lo de tomar el té no es santo de mi devoción, al menos, no lo era, pero puede que vayan ampliando mis gustos con los años, no sé. Supongo que es normal que los gustos cambien con los años. Yo de niña vivía por un tiempo en la casa en la que me madre había crecido y, a mis ojos de niña, pareció que todos los adultos tomaban el té cada dos por tres, es más, parecieron observar normas bastantes estrictas, mas como rituales que meros hábitos, y me fascinaban. En la casa de mis abuelos el té fue una consumición solamente para los mayorcitos, y se alejaron de nosotros para disfrutar de la ceremonia en el elegante salón delantero con su preciosa alfombra persa, mientras a los niños les servían agua o algún tipo de cordial de fruta en la cocina, con su suelo de linóleo, dónde podríamos derramar un poco el líquido sin riesgo de estar en pecado mortal. Después de tragar lo que me habían dado jugaría con mi juego de té debajo de la mesa madera en el patio de atrás con mis muchas muñecas. ¡Cuánto me gustaba copiar a las mujeres de la casa! Tiene gracia, porque años más tarde, nada más la niña modelo sino la niña rebelde, probé el líquido prohibido y no me gustó. Ahora, unas décadas más tarde, soy madre y autora, o coautora con mi marido, de las normas de nuestra casa, y no creo hayamos tenido nunca prohibiciones similares con nuestros hijos. Al contrario, en la actualidad son mis propios hijos que me están introduciendo a los sabores de una variedad de infusiones. Cada vez que echo un vistazo en la despensa hay otra caja misteriosa llena de bolsitas. Me último descubrimiento ha sido el rooibos que casi no sabe a nada pero me gusta mucho. Me han dicho que tiene propiedades beneficiosas por las minerales que contiene, y que voy a notar una diferencia si lo tomo con regularidad. Pues, no sé, soy una escéptica, veremos. Pero merece la pena de probar cosas nuevas creo yo.