Fotografía 211 En una mano tenía un cigarillo, y en la otra el lado del carruaje. Su mujer no había elegido ni el estampado de rombos en su chaqueta de punto ni el estampado de venas en la mano que nunca mas alcanzaría al nieto, a la semilla que había crecido tan fuerte, tan recta. Y el abuelo tenía en una mano un cigarillo, y en la otra el lado del carruaje. La luz del día buscaba el suelo, procurando hacerse añicos en el campo yerto, pero se quedó en las hojas de los robles, sobrecogida. Su mujer susurraba al nieto, pero el abuelo no escuchaba. Con una mano agarrando el lado del carruaje él pensaba sus propias palabras, sin mediar palabra. “Qué crezca. Qué crezca todo.” Los dos abuelos habían atado un botón de la camiseta del niño esa mañana. Un botón para cada uno. En estos botones un día estaría reflejada una noche de plata. “Que gallardo”, dijo la mujer. “Qué gallardo mi niño”. Un viento suave turbaba el cigarillo, más allá del cual el abuelo no sabía nada. Se despertaría y se vestiría contra el invierno cuando el invierno llegara. Se agacharía en su guarnición, sin fortaleza que defender. Sembraría semillas. Leería las historías en las manos de su mujer. Haría cosas. Catorce años en esa casa, preparando al niño para el día en el que él tomara las riendas. El abuelo se había afanado en prepararlo bien, pero mira las riendas, la forma desanimada en la que el nieto las toma. Pero no. El abuelo no miraba. Se aferraba a las briznas de pasto, rumiaba en las lechugas, las vallas, las escaleras que daban a la casa, el canto de los gorriónes. Cosas concretas. Y cantos, claro. Habían cantado los tres. Un niño con el flequillo mal hecho, una mujer con panuelos en su bolso, un hombre con un cigarillo en una mano y el lado de un carruaje en la otra, y una hoja que se desprendía del roble. Todo el mundo se dió cuenta de la hoja.

El misterio de ser Un hombre está dando un paseo por un bosque cuando, inexplicablemente, se topa con una esfera muy grande y trasluciente. Desde luego se queda asombrado por la rareza pura de la cosa, y se pregunta cómo es que la esfera existe, que está aquí. Es más: no es posible, y nunca será, que el hombre crea que la esfera es o está por casualidad, sin causa ninguna, y sin la posibilidad de mas explicación o aclaración. Esa idea seria absurda, un disparate. Pero lo que ese hombre no se ha dado cuenta es que se puede preguntar perfectamente bien de cualquier cosa del bosque, de una roca o un árbol o el alba, y la única razon por la que no lo hace es que es rara vez que nos ocurre interrogar el linaje ontológico de las cosas cotidianas. Lo que nos provoca el interés en la esfera trasluciente es que está obviamente fuera del lugar. Pero en cuanto a la existencia, todo está en un sentido fuera del lugar. Entonces...

O sea Erase una vez, abismándome en el bar abarrotado de preguntas, pregunté, conforme se apilaban una sobre otra, ¿cómo se puede pedir cualquier cosita? A raíz de tanta confusión, me bastaba con mirar con ojos de bobo mientras una bolita amarillenta y de categoría rodaba por la superficie y, bruscamente, desapareció en uno de los huecos. Agua del grifo, porfa, porfi. De pronto, por encima del mundo desaforado subió un colibrí, un surtidor respladeciente, cantando su canción encantadora que tantea por las nubes, como un dardo de agua, buscando su indulto, su perdón, su eco coco, su dialecto directo recto ecto.

Conversación entre los dos pies El pie izquierda: Si eres abierto a la idea que si todos existen en tu mente, tú existe dentro de todo, de repente actos egoístas son redefiniendo. Se vuelven actos desinteresados. El pie derecho: ¿Has estado leyendo libros otra vez? EPI: Sí, braille de la alfombra. También he estado pienso... IPD: Dios mio. EPI: ...sobre ideas en general. ¿Morirías por una idea alguna vez? IPD: Nunca. Toda idea es un tatuaje en constante cambio. EPI: Por añadidura... IPD: Mierda. EPI: Por añadidura la libertad. ¿Libertad es unido con dolorido? Si estoy despierto, si me doy cuenta de mi mismo, no gratificado y alimentado por el dinero en cualquier momento, ¿doy la bienvenido a invitados inoportunos? «¡Bienvenido, horror!» «¡Toma una silla lado del fuego, pánico, debe ser frio!» Más que navegación espacial o inteligencia artificial, ¿si libertad el proyecto más formidable que un humano puede comenzar? Comenzar no con la seriedad de un cazador o la ligereza de una gota de lluviar que cuelga de los aleros, pero con júbilo, con el cuerpo entero, con las llamas del espíritu. IPD: ¿Quieres dar un paseo? EPI: Seguro. Tú primero.

Como se dice "as if it were" Por ejemplo: Her attention suffocated him, as if it were a snake. He told a joke, but nobody laughed. He felt as if he were naked, in a room full of people with cameras. The goat watched him as if it knew his secret. Gracias!

Una carta para mi amigo No sé por qué estoy escribiendo eso en español. Quizás lo suena más poetica. De todos modos, estos regalos son para tu cumpleaños, por supuesto, pero más importante ellos son para tu título universitario. Y porque me has mostrado que amplio es la alma del humano. Todos los personas son mariposas, y a veces inflamado es el mundo. Pero todavia estamos volando. Todavia volando. Dondequiera tú vas, mi amor y cuidado van también.

mi problema grande tengo una problema grande: me he perdido la pie izquierdo. cuando lo ví por el tiempo ultima, lo estaba en mi zapato. pero lo tomé afuera de mi zapato, y dentro mi zapato, nada. no pie. busqué bajo mi cama, en mi nevera y sobre mi guitarra, pero no puedo encontrarlo. no ídea qué voy a hacer sin la pierna. si yo fue un pescado, yo nadaría. si yo fue un pájaro, volaría. pero soy un hombre y necesito la pie izquierdo. dios mío.

Los tios Pensé sobre mi tio hoy Mientras ni sueño Ni despierto. Pensé sobre mi sueño plata En el cielo Bailando con él. Despues un tiempo había pasado Yo hablé con mi amiga. Ella era llorando, y me dijo «Muerto ayer mi tio»

Hoy en el parque Ella fue allí también. Baile en el césped debajo del viento. En los árboles viejos y magnífico. En los niños lo que dijeron palabras males mientras jugaron el fútbol. Su cara en la cara del sol. Su cuento en el cuento del terreno. Su alcance infinito. En todos ratos. Recorriendo con los nubes, superando los colinas. Yo siento, dividido como los montañas acerca del valle.