Fotografía 211 En una mano tenía un cigarillo, y en la otra el lado del carruaje. Su mujer no había elegido ni el estampado de rombos en su chaqueta de punto ni el estampado de venas en la mano que nunca mas alcanzaría al nieto, a la semilla que había crecido tan fuerte, tan recta. Y el abuelo tenía en una mano un cigarillo, y en la otra el lado del carruaje. La luz del día buscaba el suelo, procurando hacerse añicos en el campo yerto, pero se quedó en las hojas de los robles, sobrecogida. Su mujer susurraba al nieto, pero el abuelo no escuchaba. Con una mano agarrando el lado del carruaje él pensaba sus propias palabras, sin mediar palabra. “Qué crezca. Qué crezca todo.” Los dos abuelos habían atado un botón de la camiseta del niño esa mañana. Un botón para cada uno. En estos botones un día estaría reflejada una noche de plata. “Que gallardo”, dijo la mujer. “Qué gallardo mi niño”. Un viento suave turbaba el cigarillo, más allá del cual el abuelo no sabía nada. Se despertaría y se vestiría contra el invierno cuando el invierno llegara. Se agacharía en su guarnición, sin fortaleza que defender. Sembraría semillas. Leería las historías en las manos de su mujer. Haría cosas. Catorce años en esa casa, preparando al niño para el día en el que él tomara las riendas. El abuelo se había afanado en prepararlo bien, pero mira las riendas, la forma desanimada en la que el nieto las toma. Pero no. El abuelo no miraba. Se aferraba a las briznas de pasto, rumiaba en las lechugas, las vallas, las escaleras que daban a la casa, el canto de los gorriónes. Cosas concretas. Y cantos, claro. Habían cantado los tres. Un niño con el flequillo mal hecho, una mujer con panuelos en su bolso, un hombre con un cigarillo en una mano y el lado de un carruaje en la otra, y una hoja que se desprendía del roble. Todo el mundo se dió cuenta de la hoja.