Tra due frontiere Tra due frontiere Ho sempre paura di scrivere qualcosa nella mia lingua madre. Anche quando la parlo, mi sento raramente libero e leggero. Perché la conosco bene, ho sempre l'impressione oppressiva che la devo utilizzare con la più grande esattezza possibile, con un'esattezza non voluta o cercata, ma autentica, disinvolta, che renda chiaro, interessante, divertente, eloquente e perfino importante, tutto quello che dico o scrivo. Questo mio problema non è affatto un complesso di perfezionismo, ma davvero un blocco emotivo. Già prima di parlare o scrivere in romeno, non mi sento abbastanza libero per farlo. Sono chiuso quando apro la bocca - per così dire. Eppure, quando comunico in romeno mi sento allo scoperto, completamente nudo o trasparente. Sono vulnerabile e nullo di fronte a qualsiasi interlocutore. Mi sento anche finto, perché non sono il mio carattere, la mia voglia, le mie emozioni che mi spingono a comunicare, ma il dovere consapevole di parlare o scrivere come gli altri, cioè normalmente, con spontaneità e certezza, più o meno - perché loro SI esprimono sempre, ma io non riesco farlo. Non riesco essere io quando comunico in romeno. È come fossi un straniero spaesato nella mia lingua madre. Invece, quando comunico in una lingua straniera mi sento liberato, come se lei fosse la mia vera lingua madre... La buona mamma che mi lascia andare via, con certezza e levità, a chiacchierare con disinvoltura, come un bambino che va in campagna e declama qualcosa di pazzesco. Allora sento il permesso di sbagliarmi e di essere buffo. Perché è naturale essere così, ed è anche qualcosa che ci si aspetta da me. Ed io sento che essere strano e straniero è in effetti naturale per me. Le lingue straniere che uso spesso sono tutte delle buone madri o delle buone sorelle che mi aiutano e guidano in modo da farmi sentire libero. O anche sono come delle armature o dei ruoli. E quando li indosso o recito il ruolo dello straniero divengo più sincero del solito. Allora mi aiutano anche i gesti, le espressioni facciali, l'idea che c'è comunque una frontiera tra me e gli altri e tra me e me stesso, ma una frontiera che invece di bloccarmi, mi difenda.