ズポンを染めるようとした。 昨日ズポンを染めるようとした。買うとき黒と思ったけど、家に持ってきたあと、本当は茶色だった。 まず、大き鍋に水を沸いた。沸いたあと、バケツに注いだ。あのバケツからもっと小さなバケツに一部を分けて、染め粉を付け足した。染め粉が溶けったあと、また大きいバケツに戻した。そして、ズポンを入れた。 混ぜる中に塩を忘れたと気づいて、台所に走って、塩を注いだ。塩は保つの役目がある。私が何をすると気づいたら、母が風呂場に駆け込んで、私を叱った。「お風呂に注ぐのは許さない」と大声に命じた。外の下水道に注がせた。寒い冬の夜で、重いバケツを担いで、ジワジワで下水道に近づいた。注ぐとき、ズポンがバケツから落ちた。ズポンは道の小石に汚れて、わたしが舌を打つ。 染めたあと、洗濯機で洗いて、干したあと、まだ茶色だった。そんなに面倒くさくても、結局何も変わらなかった。