............ Não era nacido quando a minha mãe, ainda muito jovem, atravessou os Pirenéus para entrar ao serviço duma família de pequenha nobreza espanhola. Falava perfeitamente a lingua e tinha conhecimentos sólidos em latim e grego, enquanto foi sobretudo para ensinar a música ao meninos que a tinham empregado. Gostou imediatamente do país. Amou o sol vertical e o gosto das suas laranjas. Mesmo assim não aproveitou muito tempo isso.