Muerte por la tarde Lo malo de viajando a España en la primavera para ver la corrida de toros es la lluvia. Puede llover en todas las partes que vayas, especialmente en mayo y junio y esto es la razón que prefiero los meses de verano. A veces también llueve entonces, pero aún jamás he visto que nieva en España en julio y agosto, aunque nevó en el agosto del año 1929 en algunos de los complejos turísticos y montañosos de Aragon y en Madrid uno año nevó en el 15 de mayo. Me acordé que había viajado a España aquel año y pensaba que la primavera habría ser casi acabada, y todo el día en el tren rodamos por un paisaje tan frío y desnudo como las tierras malas en noviembre. Apenas podía reconocer el paisaje ser el semejante paisaje que hube conocido en el verano, y cuando subí del tren en la noche en Madrid la nieve soplaba afuera de la estación. No tuve un abrigo y me quedó en el cuarto, escribiendo en la cama o en el café más cerca bebiendo café y cognac de Domecq. Hacía demasiado frío para que pudiera salir del cuarto durante tres días y entonces llegó tiempo agradable de primavera.