Description de d'une chambre dans le style de Penser/Classer de Georges Perec

J’ai huit ans et j’inventorie ma chambre dans la petite maison de mon enfance à Oakland qui vient d’être cambriolée pour la cinquième fois dans ma vie.

En face, il y a la fenêtre flanquée des portraits de Raggedy Ann et Raggedy Andy. On voit à travers les rideaux jaunes et en dentelles le point d’entrée des cambrioleurs : un des barreaux — posés la dernière fois qu’on a été cambriolées — est courbé et ma fenêtre est ouverte.

Ma mère, déjà en train de penser à la déclaration d’assurance, me demande de vérifier ce qui manque – tâche difficile car avec le désordre de mes jouets, ma chambre a toujours l’air d’avoir été juste cambriolée. Je parviens quand même à apercevoir tout de suite que ma collection modeste de bijoux sur ma table de nuit a été pillée. Oui, mes bracelets Minnie Mouse et New Kids on the Block seraient sont certainement en ce moment en train d’être échangés contre une bouffée de crack.

  Je suis tout de suite fière du fait que le sol est piégé par mes jouets à la manière de Home Alone. Mais pour se venger (de la difficulté d’y pénétrer), les cambrioleurs ont dû chercher cherché à me dérober l’objet qui m’était le plus précieux. Celui-ci n’était pas difficile à le deviner compte tenu du poster au mur et de la couverture au de lit exhibants ma passion pour les New Kids on the Block. Ils ont pris ma collection de (leurs) cassettes, sans doute à la grande joie de ma mère.

  Je regarde par terre la tache de vernis aux à ongles Tinkerbelle emmêlée impregnée dans la moquette. Il me semble qu’il ne manque rien parmi mes jouets. J’ouvre les grandes portes coulissantes de mon placard (qui dans mes cauchemars hébergeaient Jaws le requin et les singes volantes volants du Magicien d’Oz). On n’y a rien touché, y compris ni même dans le sac en papier dans le coin où j’avais fouillé caché la patte de lapin tellement convoitée, jusqu'à ma découverte horrifiante qu’il s’agissait d’une vraie patte amputée d’un vrai lapin.

  Je sors dans le couloir, passe devant la bouteille de bière et la taie d’oreiller renversées par les cambrioleurs dans leur précipitation de quitter en quittant le lieu, et pleure la perte de mes biens à avec ma mère.