Las Orugas Cuando era niña, vivía en un barrio suburbio lleno de árboles. Cada primavera empezaron a florecer, los suaves pétalos blancos estirando del cabo de las ramas, señalando el llegado de las orugas. No estoy segura del nombre técnico del especie, pero las llamamos "tentworms." Sus nidos de hilo se aferraban a los árboles como telarañas viejas, y al poco tiempo aparecían por las calles y las aceras, avanzando lentamente y resueltamente en busca de comida. Un día, los muchachos del barrio estaba pisandolas, aplastando sus cuerpos frágiles contra el concreto. Me sentí una responsibilidad de rescatarlas antes de que los muchachos pudieran matarlas; al fin y al cabo no tuvieron la habilidad de protegerse. Pasé al menos una hora colocando tantas como fuera posible en una caja de cartón. Me enorgullecí de mi logro valioso y las puse en la mesa de mi cocina. Al poco tiempo, fui a mi habitación y me distrayeron por otras cosas (niñas tienen muchos compromisos muy importantes), y más tarde escuché mi madre gritando de la cocina. Las orugas habían salido de su caja y estaban recorriendo por toda la cocina. Mi madre me hizo lanzarlas afuera, mis ojos llenos de lágrimas. Había fracasado a protegerlas, y era desconsolada. Al mirar atrás, entiendo que eran pestes. Pero por los ojos de una niña, solo las veía como amigas. Mi pobre madre.