LA AMIGA DE SIEMPRE He visto Lila por la última vez hace cinco años, en el invierno de 2005. Estábamos paseando por la mañana por la calle y como siempre no lográbamos a sentirnos bien allí. Hablaba yo sola, me acuerdo: ella tartareaba, saludaba a la gente que ni siquiera contestaba, las pocas veces que me interrumpía sólo pronunciaba frases esclamativas, sin un nexo evidente con lo que decía. Con el pasar del tiempo habían pasado demasiados hechos malos, otros orribles, y para rencontrar la estrada de la confianza hubiéramos tenido que decirnos los pensamientos secretos, pero yo no tenía la fuerza para encontrar las palabras y ella, que quizá la fuerza la tenía, no tenía ganas, no lo consideraba útil. A pesar de esto la quería mucho y cuando venía en Nápoles siempre tratabo de encontrarla, aunque tengo que decir, tenía un poco de miedo. Había cambiado mucho. Por ambas la vejez ya había ganado, pero mientras que yo combatía contra la tendencia a prender peso, ella era permanente flaca. Tenía el pelo corto que se lo cortaba ella misma, era blanquísimo no por decisión sino por descuido. El rostro muy marcado y se semejaba cada vez más a lo de su padre. Reía por los nervios, casi un chirrido y hablaba con voz demasiado alta. Gesticulaba a menudo, dando al gesto una feroz determinación que parecía que quisiera cortar en dos las casas, la calle, los transeúntes y yo.