El amiga genial. El día en el que Lila y yo decidimos salir por las escaleras obscuras que llevaban, escalón a escalón, rampa a rampa, hasta la puerta del apartamento de Don Achille, empezó nuestra amistad. Me acuerdo la luz violácea del patio, los olores de una noche tibia de primavera. Las madres estaban preparando la cena, era la hora de regreso, pero nos deteníamos sometiéndonos por desafío , casi sin decir palabra, a prueba de coraje. Llevábamos unos tiempos, dentro y afuera del escuela, no hacíamos nada más que eso. Lila metía la mano y todo el brazo en la boca negra del alcantarilla, y yo enseguida hacía lo mismo, con palpitaciones, esperando que las cucarachas no se pusieran a correr sobre mi piel y los ratones no me mordieran. Lila trepaba hasta la ventana en la planta baja de la señora Spagnuolo, se colgaba a la barra de hierro donde pasaba el hilo para estender la ropa, se balanceaba, luego se dejaba caer a sí misma abajo sobre el andén, y yo enseguida lo hacía también, no obstante temía a caer y a hacerme daño. Lila se metía bajo de la piel un broche francés oxidado que había encontrado por la calle no sé cuando pero que lo guardaba en el bolsillo como si fuera el sono de un hada; y yo observaba la punta del metal que cavaba un túnel blanquecino en la palma de su mano, y luego cuando ella lo extraía y me lo daba a mi, hacía lo mismo. En algún momento me lanzó una de sus miradas, firme, con sus ojos estrechos, y se dirigió hacía el condominio donde vivía Don Achille. Me paralizé por el miedo. Don Achille era el ogro de las fábulas.