彼女への手紙 今日は天気がいい、日差しはガラスに通じて床までに差し入れる。気分もよくになった。足首が昨日で捻挫されたというけど、まあ、別にいい、間もなく実家に帰る 昨日足首が捻挫された時は、やばい、この年にもこんなに不注意でとと思っただ、前回捻挫の時（およそ十年前）に比べて、後悔したことはない。発生したことを縛れない、けがにしても、多分年を取るなあ。たしかにいい変化だ。けがをしたばかり、きみのことを思った。今のあなたは私の状況に似てる。故郷に遠く地方に一人住まいで、万が一、私のようにけがをしたっら、どうでしょうか。薬屋のいすの上で足首を自分で手当処理する際にそうおもった。だったら、俺があなたを背負う。ははあ、助けてくれたくて、どちらに助けを求めるのか、今こそそういう状況だ。 幸運なことに後二か月私たちは一緒に暮らすことができる。この手紙が到着時は多分もう東京で集まりになるだろう。最近そちらは満開の時だね。今回は間に合わないが、次回花見にできると思う。まってくれ、 あと三日で上海と別れになるのに、切符を買う時、どうして頭の中に響いた音は列車発車する時に放送したの、”尊敬なお客様、列車は間もなく古城西安にはなれることになります。旅行をお楽しみに、また会いましょう’’という言葉だ。大学卒業してから、直接ここに来て、故郷の列車を思うと、帰る列車じゃなくて発車の列車だ。この言葉の印象が強い。繰り返して聞くと故郷への名残りを惜しむ両方で皮肉だ。人生は嬉しいことをよく忘れて、それに反して切ないことを細かく覚えるのだ。とりあえず、故郷をはなれれば離れるほど帰省することは帰ると思わない、ただ新しいスタートだ。 時間がたつのは速いですね。知り合いになるときは上海に来る直前だ。いまもう付き合いになったことを以前だったら想像すらできないでしょう。運命ということはなかなか見抜くだ。その不安定性はぴったり私とあなたのいい未来をつくる可能だ。