Ma traduction La solitude, je commençai à m’en rendre compte, était un lieu peuplé : une ville en soi-même. Et quand on habite en ville, même une ville construite aussi rigoureusement et logiquement que Manhattan, on commence à se perdre. Peu à peu, on se mets à développer une carte mentale, une collection de destinations favorisés et routes préférées : un labyrinthe qui personne ne pourrait jamais copier ou reproduire. Ce que je construisais au cours de ces années et ce qui suit maintenant, est une carte de la solitude, reconstituée de mes propres expériences et ceux des autres. (...) J’aurais voulu vraiment ne pas être là où j’étais. Ma vie me paraissait vide et irréelle et son manque de substance me gênait, de la même façon qu’on a honte de porter un vêtement qui est taché ou râpé. À l'extérieur de la fenêtre, les gens recevaient à dîner. L’homme qui habite à l’étage écoutait du jazz à fond. Parfois je parlais avec le serveur dans mon café du matin et une fois il me donna un poème, qui fut dactylographié avec soin sur du papier épais et blanc. Mais généralement je ne parlais pas. Je sus ce que je ressemblais. J’eus l’air d’une femme dans une peinture de Hopper. La fille de Morning Sun qui, assise sur son lit, contemple par la fenêtre de la ville au loin. Je m’asseyais souvent dans cette position pour faire le vide de ma tête, en essayant seulement de respirer régulièrement.