ふるさとの山 「ふるさとの山に向かい、言ふことなし、ふるさとの山はありがたきかな。」 先日、友達と一緒に広州の白雲山を登りに行った。もう冬の季節なのに、熱帯に近い故、広州の時間はまだ夏に止まっている。パンフレットに絵の具を落としたように、あざやかに彩る山の緑が目の前に広がっていた。ふと、石川啄木のこの詩が心から込み上げた。石川啄木は函館山を向かって、ふるさとの山を思い出した。私もなんとなくふるさとが懐かしいと思うようになった。ふるさとの山は、今はもう真っ白な雪景色になったであろう。 私のふるさと－四川は、山に囲まている町である。もっとも有名な山は峨眉山であろう。はじめて登ったのは中学一年生の冬であった。四川も南の町だから、雪を降ることも珍しい。しかし、雪を見たいなら、海抜の高い山に登ったら見えないものでもない。「峨眉天下秀」と言われる峨眉山は、標高３０９９メートルというものがある。そんな高さの世界では、私の知らないことばかりであった。ところが、私は山が好きだが、登るのが嫌だ。白雲山に登ったと言ったけど、実は足で登ったではなくケーブルカーで登ったのであった。峨眉山に登ってから二十分もないのに、私は「もう嫌だ嫌だ登りたくない」と騒ぎ始めてきた。うちの母は普段でも厳しくて、「わがままなことを言うな、早く登るんだ」と私を見ることもなしに登り続けた。その反対に、父は突然私の前にしゃがんで、「ほら、乗れ」と言った。とても簡単な一言だが、あの時の父の姿は今でもはっきり覚えている。父の黒い帽子には雪が積み上げて、小さな雪山が出来た。その黒い背中はいつもと違って、とても大きくに見えた。普段無口でなにも言わない父の温かさが心にしみじみ感じた。もう中学生であった私は恥ずかしくて、「自分で登る」と父を引き起こった。今考えばあの時喜んで受ければいいのに。その以後父におんぶされる機会は滅多になかった。 大きくなってから、家族と共に山に登ることなんか、会話すらも稀になった。最近、父の髪にはいつのまにか白い雪が降っていた。その背中もだんだん小さくなってきた。ふるさとの山々、ふるさとの人たち、昔は全部ありふれたものだと思っていたのに、毎年二回しかふるさとに帰らない今の私からみれば、いつ消えることもおかしくない、とても脆くて儚い、大事にしなければいけない存在になってきた。 今度の冬休み家に帰ったら、家族を誘って、一緒にもう一度峨眉山に登ってみよう。