나는 부럽다. 진짜 부럽다. 행복이 뭔데? 나는 그게 복잡하다는 걸 안다. 우리 가족은 돈이 많지 않은데 나는 대학교에 다닐 수 있고 매일 먹고 싶은 밥을 먹는 게 좋다. 그래도 행복이 뭔지 모른다. 어제 한국에서 온 친구를 만나서 같이 이야기했다. 그 사람은 독일을 정말 마음에 들어하는데 갑자기 나는 한국이 그립고 아버지랑 같이 마시는 게 그립다고 했다. 그 말을 들은 순간에 내 생활에 없는 걸 알았다. 고향… 가족… 고향으로 생각하는 곳. 나는 가족이 있기는 있는데 엄마가 매일 일하시고 내가 아버지랑 거의 친하지 않다. 이야기 별로 안 하고 내가 대학교에 다니는 도시로 이사했을 때부터 전화 한 번도 안 했다. 아버지 바쁘시다. 나도 바쁘다. 나는 한국학을 전공하고 있다. 그래서 매일 한국인들을 본다. 만난 한국사람들이 처음 독일로 올 때에는 보통 나중에 외국으로 이사하고 싶어 한다. 그런데 2개월, 3개월쯤 동안 독일에 살면 갑자기 귀국하고 싶어 한다. 왜? 나도 궁금했다. 나는 물어볼 때 나한테 대답으로 나는 가족, 고향, 한국 친구들, 한국어, 한국문화가 너무 그립다고 한다. 나는 그 말을 거의 못 믿는다. 우리는 우리나라를 사랑하면 안 된다. 왜? 독일이기 때문이다. 역사 때문에. 어렸을 때부터 그런 말을 들어서 나중에 믿는다. 우리는 그리운 고향이 있으면 안 된다. 한국인 그런 게 있어서 나는 부럽다. 진짜 부럽다. 파티 하거나 같이 요리해서 밥을 먹으면 보통 소주를 마시고 한국말만 한다. 그래도 그 한국인들은 한국이 너무 그립다고 한다. 나는 준비 하려 노력해서 그런 말을 들을 때 기분이 많이 나빠진다. 부러워서. 고향… 가족… 그리운 곳. 돌아가고 싶은 곳. 나는 그런 게 없었다. 없다. 없을 것이다.