「大人は判ってくれない」について 「大人は判ってくれない」という映画は監督自身の幼少時代の自伝とも言うべき作品であって、原題を直訳すると「400回の殴打」となる。それはフランスの諺で「子どもは成長の過程に何百回の殴打を受けないとちゃんと言うことを聞く子どもになれない」という意味である。明らかに、この短い諺のなかに時代の価値観を窺える子どもの社会化の過程が凝縮されている。映画に描写した民権運動の前のヨーロッパは、学校も社会も教条主義的で、弱者に勝手に暴力を加え、いろいろなタイプの子供をワンパタンにさせようという光景である。そういう齟齬の中で、悲劇が起きたのはもちろん何にも怪しくはない。 映画の一番大きな長所は、たとえ悲劇だとしても幕を引き下ろせることである。私たちの個人の悲劇は死ぬまで終われないから。カラー映画はすでにあらわれた1959年、監督フランソワ・トリュフォ―はまだモノクロの形式で処女作を撮影した理由は、この映画の重苦しい気分を強調し、もともと多彩なバリの美しさを失わせて観衆たちにある少年の悲劇を見せるというところだと思う。叙事の上に、主に喜劇の方法を使ってその少年像を描き出すことにした。哀しく広大な主題と面白く諷刺的な細部との対照がわりと生活そのものに近づけることを意識して採用されたかもしれない。ハリウッドの映画に馴れ馴れしい人々にとってちょっと味気なく見えるが、真実への新しい一撃だともいうべきである。映画には、例えば、「ママが病死」という嘘がばれたシーンにあるチャップリン映画のような劇的諷刺を果たした。学生たちが徐々に列の後ろから逃げた場面にいたずらを達成した不思議な快感を覚えられた。喜劇的な細部が所々見ればこそ、主人公のその不幸は心を揺さぶって骨髄にまで滲みこんできたわけである。嘘の後についた大人たちの罰――びんたを張られたその冷酷な声は空気の中で響いていた。快楽な逃走がいつか両親に見捨てられる悲惨な運命を予言していた。観衆たちの気分は急転直下した内容とともにだんだん暗くなって、やっとクライマックスに達した――アントワーヌはバリを離れた前夜に、満天の蛍のようなネオンを見ながら一滴の涙を流し、悲しみのはけ口はあっという間にあらわれ、一瞬の詩情を感じただけで再び暗然たる現実に戻ってしまった。パリは、この物語の目撃者ばかりではなく、主人公のアントワーヌの希望と夢を無条件で受け入れ、彼を嘲笑することなく包容できる存在である。少年収容所に送られた彼はバリを含まれるすべてを失って何も持っていない身となったが、他の視点から見れば、失えるものがない最も自由な人間だとも言えるではないだろうか。監督はここで巧みに悲劇的な結末を避け、浜辺まで一気に走りこんだロング・テークで幕を引き下ろしたその原因は、すべてを失った人間こそ純粋な自由に入れることを暗示するかもしれない。