I, Robot « Bonjour ! La compagnie MAIL.RU vous souhaite le joyeux anniversaire et vous adresse ses félicitations les meilleures ! » « N. vous a envoyé une carte postale, pour la voir veuillez suivre le lien. » « Mot de passe oublié ? » « Cinquante lettres à lire » Est-ce vraiment ma vie ? Chaque matin je me lève, je me lave, j’entre dans le web. Salut, mes amis ! ça va ? « Vous n’etes pas encore le membre du groupe *** . Ne ratez pas votre chance ! » - « Veux-tu créer TON MONDE ? Clique sur ce point-là ! » Selon ces slogans aguicheurs je n’ai ni l’intérieur, ni amis, ni capacité de communication, ni perspective de prendre un mari quelque jour. Si je n’expose mes photos dans le réseau social, donc, je n’ai rien à exposer ; si je ne prends part à L’EVENEMENT DE LA SEMAINE, probablement, que je ne mène pas la vie mondaine et je ne rencontre avec personne. Je suis nul. Qui sait, peut-être, je suis le spam ? En revanche, c’est mon ordinateur qui connaît un grand succès. Il peut être fier, car il représente toute une bande de personnages et endroits : c’est mon archiviste personnel, bibliothécaire et la bibliothèque elle-même et mon confident en même temps. Il possède de l’information la plus intime de moi, à partir de mon calendrier privé jusqu’aux pensées fraîches dans mon carnets. Il incarne parfaitement le rôle principal tandis que je tape sur le clavier par habitude... Et puis, pourquoi « il » ? Connaissez-vous ce fameux test détectant le sexe de votre laptop ? Dernier cri ! C’était il y a quelques ans qu’on s’éprenait de tests psychologiques pour identifier son type social, ses aptitudes etc. C’est une étape dépassé : à nos jours, il est plus important de savoir le sexe de l’ordinateur. Faites-y attention : il est bien possible que vous soyez le propriétaire non d’ordinateur mais d’ordinatrice ! Quant à moi, j’aime ce novembre fantastique, quand il y a déjà de la première neige dans les rues, les arbres dorés et pourpres ressemblent les pinceaux d’un peintre étourdi, le ciel éblouit les yeux par son azur brillant et les écoliers passent devant en se lançant des boules de neige... Je les regarde et j’oublie pour un moment ma solitude insoutenable, mon tête à tête avec l’ordinateur, mes fonctions et mes angoisses – jusqu’on entend brusquement le signal d’alarme.