L’insomnie du soldat Au moment où il a arrêté son service, c’était bien au milieu de la journée. Il a posé son équipement sur le plancher ciré puis il a ôté ses brodequins et s’est affalé sur le lit, ce que l’on avait fait avec des draps frais. À la début, il avait du mal à dormir, parce que son corps se détendait si vite que ses muscles convulsaient de sorte qu’il se réveillait de sursaut. Le médecin major lui avait donné une boîte de pilules, mais les pilules le faisaient dormir si profondément qu’il ne voulait pas prendre une pilule avant de la nuit. La fatigue qu’il ressentait se trouvait dans ses limbes et dans ses orgues, une lourdeur douloureuse comme la pesanteur. Son esprit a resté clair. Les images des jours précédents qui on été marquées sur sa mémoire y vivaient avec une résolution statique. Il a aperçu le visage anxieux et amical de Weir; de profil les belles lèvres molles de Wilkinson et l’absence qui était l’autre côté de son visage.