Inspirado por el libro La casa en la calle de mango Un día, mi hermana caminaba por la banqueta cuando unas mocosas cochinas echaron un ladrillo a ella. Mamá no quería esa vida para su familia. Entonces nos mudamos a las afueras, entre las calles Washington y Olmo. Fue la casa de nuestros sueños. No tenía cerca blanca, pero tenía pasto verde y árboles altos. Mi madre barría nuestro porche grande cada día con la escoba vieja y mi padre acarreaba costales lodosos de barre u hojas de árbol (depende la estación) al garaje detrás de la casa o al frente para el hombre de basura. Al dentro de la casa era bonita también. Los pasillos y escaleras eran de madera lujosa, pero una vez mi madre escurrío en un escalón al sótano y su codo estaba hinchado por muchos meses. Después del incidente, todas las escaleras estaban cubiertas en alfombra. Todavía era bonita. Y por la primera vez, tenía mi propia recamara. No fue solo el lugar donde roncaba cada noche y rasuraba cada día. Es donde disfrutaba mi cama tibia por noches frías. Es donde yo recuperaba después de una gran cena en el comedor, boca arriba como una ballena atrapada en la playa. Es donde oraba como una monja, creando sollozos tranquilos a Dios para que no me expulsen de casa, cuando mis padres me pillaron fumando. Muy pronto después de mis padres compraron la casa, mi abuela se murió. Entonces, mi madre heredó el deber de hacer la receta de pastel de cerezas de mi bisabuela. Esta receta fue un ancla para mi familia. El ingrediente más importante de la receta fue una hojalata de cerezas en una salsa gruesa y dulce. Era tan rica que siempre quemamos la lengua y el techo de la boca porque no podíamos esperar el pastel enfriarse.