Depois da Inundação (Uma obra de ficção) Tomou somente três anos depois da queda do governo para o rio despencar suas bancadas e engolir o campo. As comunidades que rodavam o rio, cuja sobrevivência vinculava desafortunadamente com os diques que o governo construía e mantinha durante séculos de desenvolvimento do país, desapareceram à velocidade da água que as lavaram da face da terra. O rio, embora fizesse tempo longo que não encontrou as planícies de inundação, comportou-se como se os velhos amigos não soubessem da grande ausência entre si e correu sobre as parques, as estradas, gostando do solo fecundo das fazendas, tomando as casas com seu corrente e deixando uma camada de novas possibilidades na sua esteira. Os pássaros voltaram com o outono, embebendo-se nos pântanos novos e resolvendo a si mesmo a levar seus amigos no ano futuro. Quando as águas regrediram com o inverno, pequenos grupos de pessoas vieram, indo às antigas fazendas para plantar arroz e outros cereais. Mas a maioria das pessoas nunca regressaram, e a paisagem outrora povoado tornou-se outra vez selvática. A gente que ficou no terreno ouviu histórias que vinham dos outros partes do país desolado. Notícias dos litorais, que contaram que ali também a natureza estava aproveitando de liberdades com suas habitantes, chegaram com viajantes passando para outros locais, alguns indo ao leste, alguns ao oeste, mas sempre um fluxo contínuo de passantes. Frequentemente, os que iam ao oeste mencionariam que estavam em procura dum signo. Às vezes deixaram cair que já tomaram consciência do signo algum, que nas andanças dos multidões nos caminhos do país quedado histórias contavam-se. Histórias dum prodigio no deserto, um milagre, embora ninguém conseguisse dizer exatamente o que quer que seja, que revelaria aos que o mereceriam a verdade dos dias a seguir.