바퀴벌레다2 평소에도 그렇게 신호에 운이 있는 편은 아니다. 갈 때마다 애석하게 빨간 불로 바뀌는 저 신호등을 원망스레 쳐다보며 틈틈이 손을 '호호' 불었다. 그리 도움은 되지 않는 듯 했다. 늦은지 이른지 알 수 없는 그 애매한 시간에 저마다 사연이 있는 사람들은 분주히 자기일에만 여념했고 한 마리 미꾸라지가 되어 흙탕물을 튀기며 그들의 개울물을 더럽혔다. 약속장소에 가까워 질 수록 지난 날의 기억들이 사막의 모래늪처럼 깊숙히 휘감았다. 몸을 죄오는 그 모래들의 무거운 기분이 싫지만은 않았다. 오히려 뜨겁게 감싸오는 그 설명할 수 없는 기분을 즐겼다. 문을 열고 들어갔을 때 녀석의 모습은 보이지 않았다. 듬성듬성 놓아져있는 테이블 하나하나에 자리잡고 있는 사람들로 가득했다. 무엇이 그렇게 재밌고 즐거운지 떠들어 대는 사람들 사이로 저 멀리 들려오는 익숙한 멜로디의 노래를 들으려 미간을 찌푸리며 집중 하는 내 모습이 보였다. 낯익은 얼굴들과 고개를 끄덕 하는 것으로 인사를 대신했고, 나무의 따뜻한 느낌은 사라져 버린지 오래 된 검게 도색되어 있는, 이제는 숨결조차 없는 힘없는 의자에 몸을 맡겼다. 빨갛게 달아오른 두 뺨은 실내의 따뜻한 공기때문인지 더욱 더 붉게 물들어갔고, 두리번 거리며 녀석을 찾아보았지만 두 눈에 비치는 것은 더욱더 빛이 나는 형형색색의 조명들 뿐이었다.